木頭:貫穿人類文明的血管

作者解釋說，矛盾的是，銅等金屬的冶煉使得人們更加依賴木材。這些工藝的一個關鍵因素是燃燒木炭，木炭是木材燒至高溫後產生的。而紅銅和青銅等金屬可以製成更好的伐木斧頭。

在自己的森林所剩無幾後，新興帝國將目光投向了其他地方。作者提到了17世紀末英法兩國的軍備競賽。兩國競相組建海軍時，需要足夠高的樹木來製作長達36米的船桅。對法國來說，庇里牛斯山脈的荒野裡有巨大的冷杉樹；而在英國，樹木覆蓋率已被砍至不到10%，於是英國將目光轉向美洲殖民地，「在新英格蘭的原始森林中，有巨大筆直的白松樹，數量似乎無窮無盡。」這些白松樹可長到70米高，成為英國海軍的「首選樹」。

在歐洲殖民者到來之前，現在的美國有大約4億公頃的森林，佔土地總面積的一半。定居者清理了大約1.16億公頃的土地，相當於哥倫比亞的大小。在巴貝多——貌似是葡萄牙探險家Pedro a Campos以長鬚的無花果樹（Ficus citrifolia）的名字命名的——95%的原始森林覆蓋被清除。在非洲奴隸的種植和砍伐下，甘蔗為英國種植園主帶來了巨大財富。

面對不斷受到毀壞的森林，我們很難保持樂觀的心態，但作者做出了勇敢的嘗試。他提到了衣索比亞的大規模植樹項目（2019年7月的一天就種下了近3.54億棵樹），以及英國西薩塞克斯郡克奈普莊園（Knepp Estate）的再野生化。他認為，讓歐洲、新英格蘭和紐西蘭的大片廢棄農田和草地恢復為森林，可以吸收數十億噸吸熱性很強的二氧化碳。這與許多人在這個災難性時代體會到的末日感形成了鮮明對比。

讀到再野生化，我想起了我祖父母家掛的一幅我心愛的油畫，那是約翰·康斯太勃爾1821年傑作《乾草車》（The Hay Wain）的複製品。在一片靜穆中，黑楊木聳立在英格蘭斯託爾河邊，河裡有一輛乾草車，河水淺沒車輪。我從作者這裡了解到，這曾是一種常見做法——為了讓木輪膨脹、接頭緊固，農夫會把馬車停在小水池裡。遺憾的是，康斯太勃爾用斑駁的筆觸描繪的楊樹林被砍掉了，用來製造馬車、房屋框架和農具，以及第一次世界大戰中用的步槍槍託。這讓人不禁懷念起那個林木蔥鬱、枝繁葉茂的世界。