母親腦萎縮的症狀越來越嚴重，幾乎什麼事都記不得了。
平時在鄉下與我們同住，到了冬天，二弟和三弟他們，就接母親去城裡避寒，城裡有暖氣，住上舒坦。鄉下的冬天，室內室外，氣溫幾乎相當，秦嶺北麓的嚴寒，一位八十多歲的病弱老人，畢竟難以抵抗。
二弟一家居於城南韋曲，三弟他們住在城東。兩處這邊住一段時間，那邊住一段時間，中午太陽暖和時，會被晚輩領下樓散步，但更多時間，則蝸居一室，遠離地氣。
她時常就枯站窗前，瞧城市街道的車水馬龍，瞧晚間滿眼的霓虹閃爍。她看不到皇甫川綠樹瓦舍的村莊，也看不見八裡原遼闊盛大的麥浪搖金和秋禾豐碩。
有一天，母親午睡，二弟媳外出辦事，二弟坐在沙發上值守，恰恰他下樓買包香菸的當口，母親睡醒不見了兒子，即自下樓尋找。這一找就把她自個兒找丟了。
到處是人流攢動的街道，到處是穿梭不息的鐵疙瘩，兒子去了哪兒呀？
嚇壞了兒子兒媳，尋找，電動車騎到蓄電耗盡，奔走走到雙腿重如灌鉛。給幾家派出所報了警。走失了家裡級別珍貴於大熊貓的老母親，他們幾欲呼天搶地。
幾個小時後，派出所通知領人。原來，一位好心的保安，發現老太太來回踟躕，神態迷茫，近前詢問，老太太哪兒道得出個所以然呀，於是，被就近送到了派出所。
弟弟說：媽，您睡覺醒來電視機還開著呢，坐在客廳看電視不好嗎，偏要跑出去尋我，怕把我丟失了不成？
當然要尋找你，找你送我回老家呀。
從此，為防萬一，平時進戶門隨時倒鎖，再不敢有絲毫馬虎。
往年，母親都是臘日二十二，或者二十三回鄉下老家。祭灶是大事，年年祭灶神，都是老太太親力親為，點燭焚香，獻上調和餅和糖餡餅給灶爺灶婆，恭請他們上天言吉語，返宮降祥瑞。
我於二十二日聯繫三弟夫妻，問母親住得安泰與否？鬧沒鬧著回家？
弟媳發了幾張照片給我，都是母親每天數次提了包袱，鬧著要回家時拍的。
我連忙邀一位朋友一起驅車去接，人接回來了，卻不認識了老家的家人和鄉鄰，不認識了老家的房子院落及道路。
問及日期及祭灶事宜，也全然沒有印記。二十三一大早起床，仍然挎了包袱說要回家，搞得人哭笑不得。
捱至中午，給請了兩位村上平時與她交好的老太太作陪。
好好住著，看這房子，多寬敞亮堂啊！
就是，寬敞亮堂。
看這爐子，烘得房子多暖和啊！
對，就是暖和。
喲，你這彈鐄床軟和，睡上舒坦。電褥子熱騰騰的，你睡一會兒吧！
好，你倆也上床，咱都睡。
說說話話，情緒安靜下來。
及至小憩醒來，提了包袱仍要出門。
她問我：往這邊走，就通到哪兒去了？
美國。
那邊呢？
日本。
你胡說，連你媽都哄騙，想挨打呢。
這兒就是您的家，您到底想去哪兒呀？
楊溝，我想我爸我媽了。
我懂了。難怪人越老，故鄉情結越重，家鄉是應該溯源的，即使老母親生子撫孫六十餘年的柿園子村，也不是她初始的家。八裡原另一邊的小村子楊溝，是母親八十多年前的入世之地，只有在哪兒，家鄉與故鄉的概念，才能合二為一。
2021年2月5日
子鼠臘月卄四日
作者簡介:楊亞貴，陝西省西安市藍田縣湯峪鎮土著，陝西省散文學會會員、藍田創作基地委員，藍田縣作協會員，西安市于右任書法學會會員，長安國學會所授國學文化優秀傳播者。得閒即翻書，興起便作文，有散作諸種發表於紙媒及微信公眾平臺。