響指哥說，自己在北京，最熟悉的人是城管，最害怕的也是城管。
每次遇到城管抓車，響指哥都害怕到極點。無處可逃，只能認命。每次城管把他從蹦蹦裡拎出來的時候，他都很絕望。
「我從沒想過一個成年人會恐懼另一個成年人，到這種程度。」他臉上仍有餘悸。
2013年夏天，他和幾個蹦蹦在褡褳坡趴活，被一群城管圍住。
響指哥排在隊尾，看到城管圍過來了，他把兩邊的車門關死，拼命往後倒，城管在後面拼命追，跑了十多分鐘，在小巷子裡七拐八拐，才把城管甩掉。
這是響指哥唯一的贏局。在這場貓鼠遊戲裡，大多數時候，響指哥都是輸方。
開蹦蹦八年，響指哥被抓過6次。每次被抓，不僅車被扣留，還要交200元罰款。拘留的時間，從5天，到7天，再到10天。
響指哥說，被抓的次數多了，也就習慣了。他從不和城管發生肢體衝突，每次都順從伏法，去拘留所吃10天的饅頭和鹹菜，權當休息。在裡面的時候，下決心不開蹦蹦，出來之後，還是會弄輛新車，接著幹。
我問他，怎麼看待城管？
他說：抓我們是他們的工作，我要是城管，我也抓會蹦蹦。
我問：為什麼？
他說：因為蹦蹦不安全呀，我們每天在路上加塞、逆行、闖紅燈，別說那些車主和路人了，我自己都害怕。可是這就是蹦蹦的優勢，如果不是趕時間，不是為了快，誰會坐蹦蹦呢？
從漫咖啡出來，我給響指哥打包了兩個千層鬆餅，讓他把我拉到高碑店。回到熟悉的環境裡，他顯得更加輕鬆。
他告訴我，開蹦蹦八年來，這輛車是他最喜歡的。
「貼了紅色的鐵皮，換了嶄新的大燈。你那坐墊下，我擱了三層海綿，軟不？我還有三套內飾，隔段時間就把它洗一洗。我車裡車外都乾淨，地鐵口就我的車天天擦。
你看這小彩燈和小彩帶，我老婆弄的，挺洋氣。晚上也亮堂，都來坐我的車。」
2017年，共享單車在一線城市快速鋪開，蹦蹦的生存空間受到了嚴重擠壓。
響指哥說，以前在高碑店活動的一百多輛蹦蹦，現在只剩下五分之一。誰也沒想到，城管這麼多年沒做到的事情，共享單車給治好了。