好多年以前，八月十五的前一天，快到吃晚飯的時候， 家裡來了一位客人，是父親的 一個患者，他給家裡送來兩包月餅。那時候的月餅沒有精美的包裝，都是用糙黃色的紙包著的，紙包上面還有一張印著鉛字的粉色紙，用紙繩綁著， 顯得高檔、有品位，更像禮品。 一般送人不會只送一包，而會送兩包，每包都是六塊。當時， 對於我們這些孩子，並不關心包裝如何，一心想的都是裡面的東西。
父親的病人很多，送「禮」 的人自然也多，家裡常收什麼我們十分熟悉，雞蛋、黃瓜、豆角、紅薯、菜瓜比較常見， 偶有魚蝦和老白乾，月餅還是很罕見。
父親好客，又正好是晚飯時間，他便挽留送月餅的這位患者：「咱們一起吃飯吧，我這裡還有半瓶老白乾呢!」那位患者倒也一點不客氣，坐下來就吃，還與父親推杯換盞。 說是「咱們一起吃飯」，其實只有他們兩個人，因為家裡來客人時，母親總是在做「後勤保障」，孩子們則是不能上桌的。
我們並不是存心抱怨這位實在的客人留在家裡吃飯，只是心裡恨他屁股太沉，坐下來連吃帶喝，說個沒完沒了。
終於，盼走了這位客人， 父親把我們幾個孩子叫過來， 打開月餅的紙包，香噴噴的棗泥月餅就赤裸裸地展現在我們面前。「拿吧，你們每人一塊。」 父親的這道命令，我們都特別樂意執行，誰也不爭搶，心裡知道只能拿一塊，剩下的都由姥姥和媽媽處理。
此時，我們覺得天下最美好的食物就是月餅了，誰都不捨得大口咬下去，只是用舌頭舔舔酥皮，然後把月餅掰成小小一塊，就著口水，慢慢往胃裡送。
爸爸此時早已酒足飯飽， 所以並沒有吃月餅，高興之餘， 就問起我們：「你們長大了想幹什麼呀?」
「我長大了想當醫生。」 我回答得很乾脆。
弟弟說：「我長大了要去做月餅、賣月餅。」之後，姐姐、 哥哥和妹妹的回答，我沒太記住。
父親問我，「為什麼想要當醫生?」我說，「當醫生有人送菜、送雞蛋、送月餅，很有面子。」
父親又問弟弟，弟弟回答說，我做月餅、賣月餅可以隨便吃，吃個夠，不用像今天這樣，只能吃一塊。
如今，弟弟長大了，可是並沒有去做月餅、賣月餅，而是當了醫生。
我長大了，真的當上了醫生，可是少有患者送蔬菜、雞蛋、黃瓜、豆角、紅薯和菜瓜， 雖然和患者一起吃過飯，但並不是在我家裡。
如今的月餅品種眾多，琳琅滿目。又是一年八月十五， 弟弟家裡收到很多月餅。我們找了又找，可是並沒有棗泥月餅。打開一個紅木盒子包裝的月餅，裡面只有盤子大小的一塊月餅。我們每人掰了一小塊兒，放在嘴裡，食之無味地咽了下去。
我們聊起小時候父親問我們的理想，我調侃弟弟：「你做月餅、賣月餅的理想怎麼沒實現呀?」他笑了笑說，「哥，人的理想哪兒能只有一個呀， 一個階段一個理想。理想應該像月餅一樣，不斷更新，有時還要扔掉一些」。
憶起當年分享患者送來的棗泥月餅，仍能回味些許幸福感。如今，面對品種繁多、包裝精美的禮品月餅，但再也找不到當年的味道了。弟弟感嘆道：「時代不同了，現在醫生、 患者和過去的不一樣了，月餅也不是過去的味道了。」
（選自《中國醫學人文》雜誌2017年10月）