PHOTOGRAPHED BY 姜曉明
文|張丹
編輯|孫凌宇
11月終於過去了。
在此之前，桑蘭的微博上多是兒子的照片。34的桑蘭，少女時代塵埃落定，17歲時留下的絕望和傷痛已經慢慢被為人妻為人母的平淡生活取代。而在11月末，新華社一篇《「撤墊子」指控沒有根據——桑蘭摔傷真相調查》的文章筆鋒尖銳，直指桑蘭忘恩負義、欺騙世人，很快，人們就在微博熱搜榜、各大主流媒體的轉發推送裡看到了「桑蘭說謊」、「真相」、「九幀截圖」等關鍵詞。
這樣的批駁並不是第一次。17年間，桑蘭個人事跡被選入小學課本，曾主持《桑蘭2008》節目，擔任奧運火炬手，參加各種文化和公益活動。而另一方面，她與經紀人、現任丈夫黃健奔波於美國各大訴訟案，被曝出「為要美國籤證不擇手段」、「遭前律師揭發撒下彌天大謊」等醜聞，一直處境尷尬。
早在2011年，新華網的李大玖和曲北林兩名記者就桑蘭的保險糾紛以及相關訴訟案件多次撰文提出批評。而11月27日晚上桑蘭的長微博顯示，26號新華社所發的報導亦有這兩名記者的參與。
該如何定義「謊言」？媒體人李微敖說：「為什麼要說桑蘭說了17年的謊呢？也許，她就是弄錯了啊？看錯了、記錯了，或者誤會了，這樣的事情，我們每個人都會有啊。」
17年前在美國友好運動會上的悲劇發生後，桑蘭一直指控羅馬尼亞體操隊的教練奧克塔萬·貝魯（OctavianBelu）在她起跳之前的瞬間撤去墊子，「在我的視線中和踏跳前外來的幹擾已經導致了動作的猶豫。」而新華社指出：新的證據顯示，桑蘭的指控並沒有根據。貝魯不僅沒有撤墊子，而且還是桑蘭摔傷後第一個走到她身邊幫助她的人。
面對新華社的批駁，桑蘭連發4篇微博長文質疑採訪記者的新聞專業性，同時對採訪記者提出關於新聞倫理方面的指責，並對外界潑來的諸多「髒水」予以回應。桑蘭強調：「我一定會給大家一個說法——我是不是在撒謊！」
在人的自我保護機制下，潛意識裡我們會選擇相信能夠寬慰自己的內容。而真相如芥川龍之介筆下的羅生門，無人知曉。在當事人卷宗和視頻真正公開之前，任何揣測都算不上是公正。
如果沒有道德領域的加冠，桑蘭或許已如許多名消利去的退休運動員一樣隱於大眾視野。競技體育裡對冠軍的追逐和標榜也讓桑蘭有所自知。「從受傷後我沒有跟單位和國家要過什麼條件，更沒資格去要。我和很多冠軍沒法比，受傷前我只是八運會冠軍。」她更坦言：「光環遲早有淡去的一天。我們對名利看得很透，尤其是這些年，更透徹。有點兒名的人要承受的何止是金錢所帶來的挑戰。」
桑蘭曾經住過的北大宿舍門前貼著一句話——「 No Country For Old Man（老無所依）」，孩子的出現減輕了桑蘭身體和心理的焦慮。
在這場輿論戰中，誰處在漩渦之中，誰又在清醒時。隨著12月到來，由新華社拋出的引爆點也不可避免地消寂。縱觀桑蘭多年經歷，無論是提出的案件大多「不予受理」還是各種辯駁和澄清，被擺在臺前時，如巨大的浪花，在聲勢浩大地擊打後都會慢慢消散。