小寒的第二天，大鄣山與天馬山山頂上的積雪還沒有化盡，風颳在臉上是侵骨的冷。看天色，好像又在醞釀一場冬雪。我剛到村裡，在巷口就被梅花嬸攔住了。她告訴我，老么昨天來電話，說是單位工作忙，年底脫不開身，可能不能回家過年了。
梅花嬸所說的老么，即她的小兒子，也是我從小一起長大的少年夥伴，年齡卻比我小二歲。他從江西中醫學院畢業後，輾轉去北方一家省會城市成家立業，在公立醫院當了一名醫生。
梅花嬸挨邊古稀，偏瘦，顯得老相，她雙手搓著圍裙說：「這不，趕忙趕緊熬了一鍋米糖，想讓你拿去縣城幫忙寄去。」
我勸道：「嬸，現在城裡到處都是超市，全國各地的糖果多的是，沒必要寄來寄去的，多了郵費。」
梅花嬸從圍裙兜裡摸出一粒米糖塞到我手裡，說：「你嘗嘗，我的手藝並不比你母親差。再說了，這是我親手做的土粿子，城裡超市能買到嗎？」
梅花嬸一句話，竟然把我問住了。我趕緊把米糖放在嘴裡，還是少年辰光那種綿厚的味道——甜而不膩，脆脆的，包裹著糯米的清香。
我隨梅花嬸去取米糖時，榦叔不在家，堂前空空蕩蕩的，只有八仙桌旁的火桶上煨著一個砂缽，氤氳著泡菜冬筍的鮮香。梅花嬸看出了我的疑惑，笑道：「你叔去後山了，前幾天一場大雪壓斷了幾根毛竹，他去馱來做個竹叉竹笐，剩下的留著，準備明年開春把菜園的籬笆換了。」
回到蟄居的縣城，我趕緊把梅花嬸的米糖交給了快遞小哥。看到標著快遞字樣的小廂電動車漸行漸遠，我似乎看到了一包米糖帶著婺源鄉土的味道，緊隨快遞小哥在城市的大街小巷奔跑，註定在他鄉一隅與親人相遇。
（原刊《光明日報》）
【作者簡介】洪忠佩：中國作家協會會員，魯迅文學院第三十三屆高研班學員，江西滕王閣文學院特聘作家。發表散文、小說三百多萬字，作品散見《人民日報》《光明日報》《青年文學》《北京文學》《作品》《散文》《芳草》《星火》《西部》《文學界》《鴨綠江》《四川文學》《湖南文學》《山東文學》《安徽文學》《黃河文學》《南方文學》《創作與評論》《散文海外版》，先後入選人民文學出版社、作家出版社、百花文藝出版社等多種選本。出版散文集《影像·記憶》《婺源的橋》《松風煮茗》、長篇小說《見素抱樸》等多部。