傘壞了
你還會拿去修嗎？
老張和他的小車，出現在長河街頭，大家都知道，這老頭是修傘的。一輛小小的電動三輪車，車兜子裡放滿了各種花色的舊雨傘，和用傘布包著的大袋大袋的工具。
老張基本定點在四大隊農貿市場，因為距離自己的住家比較近。也會騎著小車到處溜，需要的話，小車路邊一停，架勢一起……雖然80歲了，還是很硬朗的老手藝人。
跟老張溝通算不上順利，老人說話含糊，一會兒把過去幾十年的事情拿出來反覆念叨，一會兒抱怨現在的社會太浮躁，時運不濟之類。
只一樣，修傘的時候，老張幾乎一言不發。皴皺蒼老的大手使起比手指纖細很多工具行雲流水，連繡花針也信手拈來。
「這個大傘，買一個新的四五十，修一修不到10塊錢，修了划算。」老張說，他聰明，聰明的人什麼都能幹。年輕時候，老張幹過很多行業，後來年紀大了，就續了祖上的手藝，做傘修傘。在老張看來，浪費可恥，能修就要修。
傘骨出問題，是比較常見的，也不算什麼大問題。老張有整整兩大包的工具。一包是鉗子、起子、銼刀等，另一包則是傘骨、彈簧等各種各樣的小零件。「借東牆補西牆」是補傘界的主要宗旨，這些零件基本也是從其他雨傘上拆下來的。
銷釘壞了的傘骨，找一截好的，嫁接在壞的上面，這是個細緻活。用鉗子一點點夾緊，不能太用力，夾斷了就功虧一簣。
再用膠布包裹起來，牢牢固定。
小銼刀搓掉原來的壞了銷釘，用細鐵絲代替，傘骨關節就打通了。
因為傘骨細，老張動起手來分外細心，他戴著老花鏡，順順噹噹穿針引線，三下兩下，劃破的傘布也勾上了。
老張動作利索，「啪」的一下把傘收起來，不動聲色。
四大隊農貿市場的人都知道老張，知道他晴天基本不出門，雨天也不定時。什麼時候出門，在哪兒修傘，都得看老張的脾氣。
除了修雨傘，老張也會磨刀磨剪子。雖然找他修傘的不多，但也有剛需，總有人處於種種原因，想要守著原來的東西。每個人都有不一樣的生活態度，老張就覺著，雖然年紀大了，但是能自己賺點兒生活費，也是非常充實的。
老張會騎著他的小車，到處轉，找人說說話。他打滿布丁的工作服就跟他的手藝一樣，跟他走過了一年又一年。
老張們堅持的老手藝，是聯結過去現在的符號，即時退出了主流舞臺，也會在人們的記憶力鮮活地存在。