在我的印象中，福柯是個思想界的鬥士。上世紀80年代以來我們熱衷的一些思想，如存在主義、精神分析，都被他顛覆了。他的思想橫掃20世紀西方思想界，猶如秋風掃落葉一樣，給人一種很爽的感覺。
僅此而已。至於對其思想系統、全面的了解，則談不上。近日在首創·郎園Station良閱城市書房觀看了汪民安先生拍攝的紀錄片《米歇爾·福柯》，才算彌補了這種遺憾，也了結了一個心願。
影片是從幾位哲學家的談話開始的。這個別致的序幕決定了整個影片不同尋常的氣質。導演汪民安先生說，他不想拍一個常規的表現人物生平的傳記片，那不是他該做的，也超出了他的能力。作為一個哲學教授，他擅長的是思想。在這部80多分鐘的影片中，他幾乎用了全部的時間表現福柯的思想。
因此，這部影片更像是一部福柯的思想評傳。影片的結構方式是由問題主導的，問題的層層遞進推動了敘事的展開，而非以時間邏輯，通過時光變化來推進影片的敘事。影片主要由三個單元構成，即人之死、權力/知識、自我技術。這三個方面基本構成了福柯思想的整體面貌。
福柯是戰後法國最傑出的思想家、哲學家、歷史學家。從上世紀60年代開始，他的思想一次次在整個西方世界引起廣泛的關注和討論，掀起陣陣波瀾。影片中，歷史學者劉北成先生就曾講到，上世紀80年代初，他第一次聽說福柯關於「人死了」的觀點，遭受心理衝擊的程度超過了尼採說「上帝死了」。接下來，他對福柯「人之死」的觀點做了一番通俗的解釋：福柯這裡所說的「人」，是18-19世紀啟蒙主義者所建構的「人」的概念，其特點是：「人」作為被創造出來的主體，還是可以被認識的客體。如果不是福柯指出了其中的荒誕性，我們也許還沉浸在長久以來西方理性主義製造的關於「人」的幻覺之中呢。很顯然，「人之死」的說法，體現了福柯對人道主義之現代處境的悲嘆與焦慮，與尼採「上帝死了」的警告一樣，具有極為深刻的內涵。
對於影視製作者來說，思想的表達是一定要藉助相應形象的，而尋找恰當的表達某種思想的形象，則被很多人視為畏途。汪民安教授經過深思熟慮，選擇了一種最為簡單、直白的方式。影片中，他大量採用了福柯本人、歐美哲學家以及中國本土學者的訪談。鏡頭都是直給的，甚至連推拉搖移都沒有，更別提各種花哨的包裝和形式化的處理了。環境處理得也很隨意，沒有特別的安排，有時在咖啡館，有時在辦公室，有時就在家裡，周圍嘈雜的聲音常常影響到被採訪者的言說。但觀眾似乎並不在意，人們被言說者深邃的思想所吸引，惟恐漏掉每一句話。畢竟，這些言說者每個人都是思想界、學術界響噹噹的人物，他們的言說為我們打開了一扇扇理解福柯的大門，由此我們或許可以窺見這位學術大師的精神風採及其思想內涵。
大概，這就是人們津津樂道的思想的魅力吧。在這裡，我們真切地感受到了導演的自信。他對影片敘述方式的選擇，說明他相信思想也是具有吸引力的，何況是福柯的思想呢。而且，影片所展現的福柯演講的形象畫面，本身就是十分迷人的。他的身體的姿勢和手勢是那樣有力而傳神，而眼神裡總是閃爍著銳利的光芒。他的學術專著固然是艱深晦澀的，我輩往往望而生畏，但他在演講和訪談中，卻能表現出淺顯、生動的風格，思想像清泉一樣自然而然地流淌而出，其學術精華變得很容易為人所理解和接受。這些演講和訪談涉及他的個人生活、學術道路，以及對自己思想的清理和闡發，對法國社會和政治現實問題的關切和批判，既有與來訪者心平氣和的探討，也不乏與論敵的唇槍舌劍，即使論敵不在現場，他也能表現出激昂的戰鬥姿態，而且總是妙語連珠，處處閃耀著思想的火花，給人以很大的啟迪和享受。
這部影片固然是以思想、理性取勝，卻也並非始終板著面孔做無情狀，尾聲就上演了動人的一幕。在福柯彌留之際，他的老對手，也是老朋友德勒茲，對他表現得一往情深，由衷地表達了對他的敬意。他說，福柯離我們很遠，有一種陌生感，但他又是迷人的，如果你能發現他「瘋癲」的一面，那你才算真正地理解了他。