作者 | 天明書店-店主
來源 | 孔夫子舊書網App動態
小時候生活在農村，家裡很窮。從記事起，父母便外出謀生，有時候一年也未必能見上一面。有一次我和弟弟在院裡玩耍，遇見母親歸家。弟弟久久不敢相認，問了句你是誰，惹得母親抱著弟弟嚎啕大哭。那時候農村還未通電話，聯繫只能靠寫信。父親在家時，便教我寫信：「母親大人：您好！值此中秋來臨之際，孩兒.......祝工作順利，身體jian康！」。信紙上歪歪扭扭的字跡中間滿是塗改和拼音。後來入了學，我們那時沒有幼兒園，上的是「半年級」。我因父母在外，只能居無定所地寄宿在不同親戚處。幾次轉學下來，周圍都是新同學，就沒有特別要好的朋友。在別的小朋友們嬉鬧玩耍和搖頭晃腦讀a（啊）0（喔）e（呃）時，我就守著一本黃膠皮的中華字典，一頁頁地背下來。大約小學二、三年級時，我在家裡翻到了一本《水滸傳》上冊。對照著字典，磕磕巴巴的讀完後，我似乎找到了新的興趣。一時間也不出去玩耍了，尋寶似的，一點點翻遍家所有的角落。果真讓我找到一本《聊齋志異》，封面破舊、內無譯文，應該是我當教師的太爺爺留下的。我如獲至寶，天知道當時怎麼能看的下去的，即使現在重讀，裡面的很多偏僻文字也讓我頭疼。可那時我對照著中華字典硬是啃了下來，也不知到底讀懂了沒有。但有些故事現在還記得，那時能被我當作寶貝，應該連蒙帶猜的讀懂了不少。《聊齋》為當時的我打開了一個奇異夢幻的世界。在心性未定的年齡讀不適當的書，並不是什麼好事。《聊齋》裡的一些豔鬼妖狐、情愛纏綿的篇章，很容易催熟一個小學生的心智，衝擊並動搖一個求知好學的單純世界。從此我愛上了看課外書，四處搜尋能看的書。正所謂：頑童從來怕聰明，一遇卿卿誤終生。在那個年代，農村識字的不多，除了日曆，家中少有藏書。我喜歡踩著凳子一頁頁的翻日曆，看日曆上面的文字。當新課本發下來時，有的同學就拿家裡的各種舊紙包書皮，每到課間，我喜歡蹭到別的課桌翻看別人的書皮。小夥伴們喜歡用紙張摺疊成方塊，做成「洋牌」，摔在地上拍翻對方的「洋牌」來比賽。我喜歡偷偷拆開弟弟收集的「洋牌」看看紙張上有什麼內容。後來，母親帶回了幾本書，緩解了我對書本的渴望。有一本帶插圖的《成語故事》，印象最深的是成語「請君入甕」的配圖，一個人往燒火的罈子裡鑽的情景；《希臘神話》給我得印象是宙斯很不正經，他會變成白牛......，以及阿波羅和桂冠的故事；還有一部探案集，書名忘記了，印象最深的一則故事是，兇手是司機，因為只有他在公交車上戴手套，從這裡第一次知道氰化鉀是劇毒，認識了「氰」字；還有連環畫《濟公》怒波揮扇降蛟龍，《林海雪原》楊子榮林中鬥猛虎等等。小學四年級，我記得很清楚，那是第一次接觸武俠小說。有個同學炫耀說他親戚家有書，放學後便跟他跑了到幾公裡外的一個村子，偷偷地取回了一本書，名字叫《七劍下天山》。我喜歡日月劍。