新華社北京1月10日電題：此生屬於祖國，此生無怨無悔——隱身30年的中國核潛艇先驅黃旭華
新華社記者陳芳、溫競華、董瑞豐
國家的分量，在一個人心中能有多重？
重到可以為之遠離家鄉、荒島求索，深藏功名三十載；重到從一窮二白中「頭拱地、腳朝天，也要把核潛艇搞出來」；重到年過九旬仍不甘退休，誓要再幹好多年……
10日，黃旭華，這位共和國的第一代核潛艇總設計師，從習近平總書記手中接過了2019年度國家最高科學技術獎獎章。
「共和國勳章」、全國道德模範……功勳卓著的光環之下，黃旭華百感交集：我國第一艘核潛艇下水，這是我們自己幹出來的。
黃旭華的人生，就像深海中的核潛艇，「深潛」一輩子，無聲，卻有無窮的力量。
（小標題）「深潛」三十載，做隱姓埋名人
一頭銀髮向後梳籠，整飭的西裝上搭著一條已經磨起球的素色圍巾，臉上掛著溫和的微笑。原中國船舶重工集團公司第七一九研究所名譽所長黃旭華院士，用雲淡風輕的語氣，談起那些驚天動地的過往……
1926年，黃旭華出生於廣東省海豐縣的一個小鎮，小學畢業時，全面抗戰拉開了序幕。黃旭華在炮火和動蕩中走過了他的少年和青年。
「想轟炸就轟炸，因為我們國家太弱了！我要學航空、學造船，我要科學救國！」海邊出生的黃旭華，以造船系第一名的成績進入國立交通大學（今上海交通大學），學術成長由此起步。
1958年，中國啟動核潛艇研製工程。一批人挑起開拓我國核潛艇的重任，黃旭華是其中之一。
彼時，面對蘇聯的技術封鎖，毛澤東誓言：「核潛艇，一萬年也要搞出來！」
「聽了這句話，更堅定了我獻身核潛艇事業的人生走向。」黃旭華說。
1965年，核潛艇研製工作全面啟動，核潛艇總體研究設計所在遼寧葫蘆島成立，黃旭華開始了「荒島求索」的人生。
荒島之艱難困苦，沒有削減同志們的幹勁。所有人心裡都裝著使命，儘快研製出中國的核潛艇。做一輩子的「無名英雄」，黃旭華心甘情願。
接下這份絕密任務後，黃旭華三十年沒有回過家，家人不知道他在外做什麼，父親直到去世也未能再見他一面。
他說：當祖國需要我一次把血流光，我就一次流光；當祖國需要我一滴一滴流血的時候，我就一滴一滴地流！
十年磨一劍。黃旭華及其同事們荒島求索，在世界核潛艇史上寫下光輝篇章——上馬三年後開工、開工兩年後下水、下水四年後正式編入海軍進入戰鬥序列。
中國成為繼美、蘇、英、法之後世界上第五個擁有核潛艇的國家，遼闊海疆從此有了護衛國土的「水下移動長城」。
（小標題）白手起家，幹驚天動地事
「那時候嚴格地說是不具備研製核潛艇的條件的。我們沒有人見過核潛艇，大部分人沒出過國，都是『土包子』。」黃旭華說。
一沒有核潛艇的相關知識和參考資料，二沒有足夠的科研水平，三沒有硬體條件，擺在黃旭華和同事們面前的情況十分棘手。
沒有條件也要幹！怎麼辦？騎驢找馬，決不等待。
——用「土」辦法解決尖端技術問題：
沒有現成的圖紙和模型，就一邊設計、一邊施工，白天黑夜加班加點；沒有計算機，就用算盤和計算尺，日日夜夜、月月年年，算出了首艘核潛艇幾萬個數據；為了控制核潛艇的總重和穩性，邊角餘料都要過磅稱重……
——清醒的頭腦就是法寶，深入調研，搜尋核潛艇的材料：
為從零零碎碎、真假難辨的資料中拼湊有用信息，他們時刻攜帶「三面鏡子」：用「放大鏡」搜索相關資料，用「顯微鏡」審視相關內容，用「照妖鏡」分辨真假虛實。
就這樣，黃旭華和同事們突破了核潛艇中最為關鍵的核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結構、發射裝置等技術。
時針轉動，我國迎來核潛艇首次深潛試驗。潛到水下數百米深，危險程度可想而知。
核潛艇上一塊撲克牌大小的鋼板，深潛後承受的外壓是１噸多。艇體但凡有一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封不嚴，都可能面臨艇毀人亡的結局。
設備全面檢修、準備了28套500多條應急處置的預案……儘管已為深潛做了周密準備，參試人員仍面臨著巨大的心理考驗。
「也許我告別，將不再回來，你是否理解？你是否明白？……」艇上人唱起了《血染的風採》，一時間氣氛凝重而悲壯。
這位總設計師把這一切看在眼裡，他當即決定，親自隨艇下潛！
「艇的結構設計和數據測試都是安全的，我很有信心，也請大家放心；萬一有情況，我同大家一起處理。」黃旭華說，我們要唱「雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江」，去把試驗數據完整地拿回來！
10米、100米、200米……核潛艇不斷向極限深度下潛。海水擠壓著艇體，艙內不時發出「咔嗒、咔嗒」的巨大聲響，每一秒都驚心動魄。只見黃旭華，全程沉著冷靜、全神貫注地記錄和測量著各種數據。
成功了！核潛艇穩穩地潛到了極限深度。當核潛艇浮出水面時，現場的人群沸騰了。此時黃旭華終於藏不住激動的心情，欣然題詩：「花甲痴翁，志探龍宮。驚濤駭浪，樂在其中！」
改革開放之初，很多單位向黃旭華拋出了高待遇的橄欖枝，他不為所動。離家多年後終於回鄉，交談中發現，他在兄弟姐妹中頭銜最大，但工資最少、房子最小。
家人勸黃旭華回廣東工作，他用一句話便回絕了：「你們有這麼好的境況，我祝賀你們，但我絕不眼紅。我還是走我的獨木橋，一生不會動搖。」
（小標題）無怨無悔，用一生詮釋對國家的忠，就是對家的孝
在很多人眼中，這幾乎是不可思議之事。為了工作上的保密，黃旭華像核潛艇一樣，整整「深潛」了30年沒有回家。離家研製核潛艇時，剛三十出頭，等到回家見到親人時，他已是六十多歲的白髮老人了。
在夫人李世英看來，黃旭華好像永遠沒有歇一歇的時候，有時甚至有些「痴傻」。有一回，黃旭華思考技術問題太入迷，出門時竟沒發現左右腳的鞋穿反了，一路走到辦公室。
平日在家，黃旭華只顧趴在書桌前埋頭科研，飯也不吃，頭髮長了也不管。「他說去理髮店要排隊很久，浪費時間。」無奈之下，李世英只得買了理髮工具，在家為黃旭華剪頭髮。這一剪，就是大半輩子。
黃旭華愛好音樂，口琴吹得漂亮，但他又是那麼忙，一架揚琴擺在角落落了灰，等到想起來彈，弦已經壞了。
自稱是「一個不稱職的兒子、不稱職的丈夫、不稱職的父親」 ，黃旭華對家人滿是愧疚。
「我要感謝我的夫人，我要上艇深潛，她支持我；父親去世我不能回家奔喪，她理解我；女兒小時候摔倒在山溝，在醫院躺了九天九夜，怕影響我工作，她一人承擔了下來，我回到家裡才知道……我代表所有科研人員感謝她和所有女同志！」
1987年，上海一家雜誌刊登了報告文學《赫赫而無名的人生》，講述中國核潛艇總設計師的人生經歷。黃旭華把雜誌寄給了遠方的母親。母親含著淚一遍遍地讀，還把兄弟姐妹叫到跟前說，「三哥的事，你們要理解，要諒解他。」
自古忠孝難兩全，黃旭華正是用一生詮釋了對國家的忠，就是對父母最大的孝。
黃旭華的視力一度因嚴重白內障受到影響，七八年裡，甚至看不清女兒的臉。痴翁的眼神黯淡了下去，自覺科研生涯走到了盡頭。
2018年，黃旭華做完白內障手術，摘下紗布的那一刻，他連手機上的小字都能看清了，樂得像個孩子一般。
九旬高齡的黃旭華眼睛依然炯炯有神，他身上那股熱情和幹勁，亦如六十年前一樣。（完）