編 輯：鍾靈
來 源：正和島（ID：zhenghedao）
北京復興路，連夜封鎖，提前清道。
直到9月29號上午，從京西賓館出發的一列車隊，緩慢出現在這條街道上。
近十輛大巴車，在兩側安全警衛的駐守下，由警車開道，一路東行，前往人民大會堂。
21名國賓護衛手，橫豎列隊，三面環繞護送。
這是我國最高規格的禮儀，用於接待各國元首、政府首腦來華國事訪問、正式訪問。
而此刻，車內坐著的不是政要，而是一群華發蒼蒼的老人，年齡最大的95歲，最小的89歲。
他們有的穿著老軍裝，有的手握拐杖，看著車窗外的北京，仿佛陷入回憶……
從村支書到航天之父，從戰鬥老兵到諾獎獲得者……在人民大會堂金色大廳裡，習近平主席為他們戴上「共和國勳章」。
他們也是建國70周年來，這項國家最高榮譽的首次獲得者。
95歲的張富清，坐著輪椅，行動不便。
進入人民大會堂前，有一段臺階。除了這位戰鬥英雄，很多人注意到的，不是列成方陣的各級領導，不是託槍行注目禮的解放軍。
而是三個西裝革履的人員。
他們抬著張富清，穿過鋪紅毯的臺階，先用扎馬步的姿勢站穩，雙手託住輪椅，極其小心翼翼地放在大堂平地上。整個過程沒有絲毫晃動。
就這一個動作，三個工作人員，恐怕訓練了不下百次。平凡人對英雄的敬意，可能都在這無聲的3分鐘裡。
解放軍向老英雄張富清致敬
很長時間，張富清在親友眼裡，是一個溫和的老人，是湖北來鳳縣一名離休銀行幹部。
直到政府進行退役軍人信息採集時，老人出示了一張泛黃的「立功登記表」。
上面記錄著他在解放戰爭時期：榮立一等功三次、二等功一次、攻佔摧毀敵人碉堡4座、多次充當突擊隊員九死一生。
有次戰役中，他感到頭頂仿佛被人重重錘了一下，沒放在心上。後來又感覺血流到臉上，用手一摸，一塊頭皮都翻了起來，才意識到子彈擦著腦門飛過，差點要了自己的命……
足足60餘年過去了，那一刻大家才知道真相。
1955年，從部隊轉業的張富清，自願到湖北最艱苦的地方工作。
「任何人都想在條件好的地方工作，可是困難的地方，我不去哪個去，黨員不去哪個去？我從沒有考慮個人怎麼樣，死我都不怕，我還怕苦？」
工作幾十年，沒有一個同事知道老人是戰鬥英雄，連家人也都不知情，直到那次信息採集。
後來，銀行的年輕行長得知張老要去武漢做白內障手術，需要植入人工晶體，囑咐老人：「您是離休老革命，醫藥費全部報銷，可以選好一點的晶體，保證效果。」
老人做完手術回來，年輕幹部發現老人只選了一個3000多元最便宜的晶體。
張富清說：「我90多歲了，不能再為國家做貢獻了。醫生給我推薦7000多元到2萬多元的晶體，我聽到同病房的一名農民只選了3000多元的，我也選了跟他一樣的，為國家節約一點是一點。」
左腿截肢的張富清依靠支撐架在家裡活動（圖源：新華社）
左腿截肢7年多了，張富清每天靠著支撐架，才能在老房子裡活動。
而當來鳳縣退役軍人事務局的領導上門探望時，詢問老人有什麼需求。
他連連擺手。
「當年和我並肩戰鬥的那些戰友，好多都犧牲了，還有一些整連整排犧牲的戰友，他們根本沒有機會提任何要求。比起他們，我今天吃的、住的已經好很多倍了。我有什麼資格居功自傲，給組織找麻煩提要求呢？」
說完，張富清涕淚橫流。身邊的老伴拿出手絹，替自己一向堅強的丈夫，拭去淚水。
在大會堂裡，習近平主席俯身把勳章掛在張富清脖子上，握住老人的手說：張老好，祝您健康長壽。
張富清雙唇翕動，沒有說話，抬起他的右手，給全場敬了兩個禮。
93歲的黃旭華，把拐杖放在座椅邊，顫顫巍巍地走上金色大廳講臺。
這裡又叫第一廳，只用來接見外國元首，以及遞交國書的各國大使。
發言臺上沒有常見的花籃，而是刻著一枚國徽。白髮蒼蒼的黃旭華用濃重的廣東普通話說：
「誓幹驚天動地事，甘做隱姓埋名人。我和我的同志們，此生屬於祖國，此生無怨無悔。」
這位老人正是我國的「核潛艇之父」。
黃旭華（圖源：IC photo）
50年代，核潛艇研製是國家最高機密。年僅34歲的黃旭華，成為最早研製核潛艇的29人之一，從此隱姓埋名幾十年。
執行任務前，黃旭華在元旦回到老家。六旬老母親，再三囑咐道：「工作穩定了，要常回家看看。」
包括他自己，全家人都沒想到，自此一別，得30年後才能相見。父母、兄弟姐妹不斷去信，問黃旭華在做什麼工作，他始終閉口不答覆，問他為什麼不回家，他也不解釋。
親人們多有怨言，弟弟妹妹們說：三哥大學畢業了，就忘了家，忘了養育他的父母。黃旭華只能沉默。
1988年底，黃旭華借著到深圳大亞灣核電站出差的機會，終於回到闊別30年的廣東海豐的老家。
父親已不在人世。直到閉眼那天，父親都未能再見黃旭華一面，只知道三兒子黃旭華在北京，不知道什麼單位，只知道信箱號碼，不知道地址叫什麼，更不知道幹什麼工作。
而63歲的母親，日思夜想，等到93歲，終於等來自己的三兒子。
兩鬢斑白的黃旭華，眼含淚花說：「人們常說忠孝不能雙全，我說對國家的忠，就是對父母最大的孝。」
母親去世後，年邁的黃旭華悄悄留了一條母親的舊圍巾。每年冬天，他都會拿出來戴上：我感覺圍了這條圍巾，母親就一直跟我在一道，我真的想念我的母親。
黃旭華和團隊的付出，讓中國在1974年，成為繼美、蘇、英、法之後，第五個擁有核潛艇的國家，創造了世界核潛艇史上罕見的速度。
如今，95歲高齡的黃旭華，一隻耳朵已聽不太清，但腿腳還算利索。身為中國工程院院士的他，仍堅持每天到辦公室，繼續他的工作。
有人勸他退休享福，黃旭華義正嚴辭：
雖然我現在年齡大了，已經退出一線，但我感覺我的責任並沒有完。世界上的技術競爭非常激烈，其中最嚴峻的競爭表現在國防科技領域。競爭當中，你落後了就要挨打，所以我們任重而道遠。我現在的責任是給新的這一代當啦啦隊長，給他們鼓勁兒。
享年93歲的于敏，「氫彈之父」。在接到國家研發氫彈任務時，他已經是原子彈專家。
這意味著前功盡棄。
但當時，于敏沒有絲毫猶豫：好！我轉！國家需要我，那過去學的東西都可以拋掉，我一定要全力以赴搞氫彈。
他駐守青海，高原反應非常強烈，每餐只能吃下一二兩米飯，從宿舍到辦公室只有百米，有時要歇好幾次，吐好幾次。
試驗前，戈壁灘零下三四十攝氏度，為了校正設備，于敏半夜爬上102米的鐵塔頂端。
就這樣，從無到有，于敏和團隊，夜以繼日，試驗45次，終於研發出中國第一顆氫彈。
而此前，美國研發1000多次才成功。
隱姓埋名28年，在世的時候，于敏只公開露面過兩次，一次是被授予兩彈一星元勳獎，一次是榮獲2014年度國家最高科技獎。
生前，他住的房子極為簡陋，少有裝飾品，除了客廳牆上掛的書法。
上頭寫著諸葛亮的名句：淡泊以明志，寧靜以致遠。
91歲的李延年，是個一等英雄。
他先後參加解放戰爭、湘西剿匪、抗美援朝戰爭、對越自衛反擊戰等戰役戰鬥20多次。
在獲得共和國勳章前，如此高齡的李延年，仍然堅持定期給南寧市的中小學生們上愛國主義教育課。
課堂上，李延年穿著軍裝，一站就是快一小時，卻從不提自己的功勞：「所有榮譽不是給我個人的，都是國家對所有烈士的褒獎。」
這些年，他把獲得的獎章悉數捐獻給了博物館、軍史館。唯獨一本老相冊，李延年一直留在身邊。
他常在深夜翻看裡面的黑白一寸照，邊看邊流淚，那是當年一起並肩作戰的戰友最後的遺照……
李延年說：我們是共產黨的部隊，專門解放老百姓的。當初當兵我就做好了準備，命就交給了國家。
我這一輩子就想當一個好兵，能打勝仗的好兵，為黨和人民保衛祖國一輩子。
90歲的申紀蘭，看上去和普通的勞作婦女沒什麼區別。
進入會場時，習近平主席已經在門口，招呼她和其他幾位勳章獲得者，一起同步走進金色大廳。
在她擔任第一屆到第十三屆全國人民代表的過程中，甚至受到過網友的質疑。
很多人不知道，如今的中國女性，都是申紀蘭的受益者。
當年，申紀蘭不顧世俗眼光，帶領合作社的女人爭取勞動，爭取出工，爭取同樣報酬。
經《人民日報》報導，申紀蘭的故事引發中央關注。在各方推動下，1954年中國將「男女同工同酬」寫進了憲法。
如今，男女同工同酬，成為全社會共識。而很多人不知道，當年正是這個農村婦女，砸破了中國千年來的堅冰。
90歲的孫家棟，幾年前還在衛星發射現場巡視。
如今這位「中國航天之父」年齡大了，坐著輪椅進入會場受勳。
中國第一顆飛彈、第一顆人造衛星、第一顆科學實驗衛星、第一顆返回式遙感衛星、第一顆通信衛星、第一顆資源探測衛星、第一顆北鬥導航衛星、第一顆探月衛星……
整個中國三分之一的航天飛行器，都是孫家棟主導發射的。本能功成身退的他，卻在75歲時接下「嫦娥一號」總設計師一職。
很多人不理解，問他為什麼要接受這個任命。孫家棟說了一句年輕時就掛在嘴邊的話：「國家需要，我就去做。」
2007年，當「嫦娥一號」衛星繞月成功的信號傳回指揮中心，人們歡呼、擁抱、握手慶祝，孫家棟卻一個人走到僻靜角落，轉過身，掏出手絹，擦去眼角的淚水。
「激動的，生在中國這片熱土上，能有幸從事航天事業，這種成就感確實是一生都忘不了的。」
孫家棟（圖源：IC photo）
孫家棟是中國最年輕的「兩彈一星」元勳，也是最年老的衛星工程總設計師。
在獲得「共和國勳章」，面對當之無愧的榮譽時，他卻反覆地說：「我很不安，我是替所有的航天人領獎。」
名單公布的那天，89歲的袁隆平，還在田裡帶著學生考察。
這次進京前，袁隆平說，特意跟超級稻告了別。
這位「雜交水稻之父」，沒有再穿平時那件35塊錢的老人衫，而是換上了西裝。
家人紛紛打趣他，非常好靚得很，自己照鏡子看一下。
聽完，老人家真的認真地照了照，頗為滿意。一旁的親友打趣：「袁老師，你今天帥不帥？」
袁老回答道：「帥！因為今天是到北京去領獎，而且是習主席給我頒獎，是一個非常莊重的事情，所以我要穿上正裝，紮上領帶，去見習主席！」
走出會場時，有人問他感受。
袁老說：共和國勳章好重好重，我回去第一天還要去下田。
頒授儀式上，習近平主席和袁隆平說了句「悄悄話」
89歲的屠呦呦，站在金色大廳時，顯得如此嬌小。
過去數十年，她靠一雙手，生生整理出640萬字的藥方集，實驗排查2000多個關於瘧疾的藥方，研究了200多種中草藥。
顆粒無收的日子，持續了4年。精力不夠用的她，不得已將孩子們送去寄養。
幾經挫敗，屠呦呦終於提煉出抑制瘧疾的有效物：青蒿素。
而在做動物實驗時，有的痊癒了，有的疑似中毒。為了加快研發，她說我是組長，我來試，隨後吞下一整杯藥水。
BBC這樣說道：
很少有人像她這樣，敢於冒著生命危險，去直面不可知的危險，僅僅因為治癒別人的一絲希望。
萬幸的是，這次的藥物研發成功了：青蒿素對瘧疾的抑制程度達到100%。
而屠呦呦也因為長期處在有害物質的實驗室，得了中毒性肝炎。當時小女兒3歲多了，有記憶以來第一次見媽媽，已經不認得屠呦呦了。
紀錄片中曾說，如果要用拯救了多少人的生命來衡量一個人的偉大程度，那麼毫無疑問，屠呦呦是人類歷史上最偉大的科學家之一。截至目前，屠呦呦研發的青蒿素抗瘧疾藥，已挽救全球十億多人的生命。會後，這位「青蒿素之母」，避開媒體，悄悄離開。從屠呦呦獲得諾獎那天起，她幾乎從不接受採訪。她多次和自己的同事說：就到這兒吧，我不習慣這些場面上的事，咱們加緊青蒿素的研究工作吧。9月29日，整個北京為民族英雄讓道，整個國家為民族英雄加冕。他們熱血、無畏、滿懷家國理想，為這片熱土燃燒了一生。這一天，中國用行動告訴世界，我們這個國家，絕不讓真正的民族英雄，寂寥無依。偉大出自平凡，平凡造就偉大。在我們看不到的地方，還有很多平凡而偉大的英雄。他們是保家衛國的邊防戰士，是用科技改變生活的推動者，或者是堅守平凡崗位默默奮鬥的青年，他們都在描繪著屬於新時代的面孔。在時代的浪潮中，所有人終將經歷生活的瑣碎，卻也在時代浮沉中，積極地創造屬於自己的人生。
參考資料：
[1]. 新華社：您一哭，我們的心也跟著落淚了……[2]. 湖北日報：95歲老人隱藏身份60多年，信息採集時才意外發現他是……[3]. 新聞聯播：他為祖國「深潛」幾十年，《新聞聯播》讓他的事跡「浮出水面」[6]. 央視新聞：他站在這面牆前，淚流滿面，「你們都不在了，我活下來了……」[8]. 觀察者網，獲得「共和國勳章」後，袁隆平：回去第一天就要去下田！排版 | 一幾
審校 | 葉開甫 主編 | 葉正新
1. 53分鐘講話7次掌聲！這位山東新任市委書記的講話火了…