好久沒有到太魯閣了，這是青年時一走再走的一條路。
沿著立霧溪，兩側峽谷是最震撼我的風景。一次一次走過，從少年到中年到進入老年，覺得也可以從奔騰激情嘯傲，一段一段懂了潺潺湲湲，像如歌行板，像溪流過了險峻陡峭高峰，可以慢慢在淺灘巨石間迴旋搖蕩，不疾不徐。
走一條路，像走自己的一生。
知道上遊源頭已遠，到達出海口也還需要時間。這一條穿山越嶺的溪流，有過飛瀑，有過急流，有過險灘，有過深潭和漩渦，有過涓涓細流，也有過驚濤駭浪，在兩山之間，它記錄著歲月一日一日頓挫侵蝕的痕跡。
走下慈母橋，在荖西溪與立霧溪合流的地方，白色巨巖上全是水紋。水的嫵媚婉轉，水的糾纏牽連，水的憤怒，水的纏綿，像洪荒以來的愛與恨，一一書寫烙印在巖石上。
我坐下來，細細閱讀巖石，閱讀水幾億年間在巨石上留下的歲月紋身。
02 四季流轉，周而復始
從立春到雨水，從驚蟄到春分，從清明到穀雨，從立夏到小滿……每兩個星期左右，一次節氣推移，應和著星辰流轉，應和著風起雲湧，應和著潮來潮去，應和著花開花落、日升月沉……
這些在工業文明的現實裡都會漸漸被遺忘、失去了意義的節氣，卻在池上這樣一個農村，時時被農民記惦在口中。
數千年的農業文明，與土地賴以為生，與雨水、陽光、風雲賴以為生，要兢兢業業，時時刻刻記得自然的變化。日照的長或短，定出了春分、秋分，四時裡刻畫了立春、立秋、夏至、冬至。
驚蟄是大地萬物從沉睡裡甦醒，雨水是植物茁長的渴望，芒種、穀雨都是五穀萌生的記憶。到了小滿，就看到池上田裡的稻穀抽出穗，結了最初一粒粒圓圓的穀粒。
我喜歡立秋以後的處暑，是夏天的結束，也是民間說的「秋老虎」。
白露、秋分、寒露、霜降是我喜愛的四個節氣，早晚有涼風習習，清晨可以在樹葉上看到一粒粒露水，空裡流霜，夜晚可以滅燈看耿耿星河。
氣候變遷了，都市殺死了節氣，這幾年，小雪、大雪常常連樹葉都不變色。冬至燠熱，吃著湯圓，心中忐忑。
回到土地，回到自然，認識節氣，也許不是懷舊鄉愁，而是自然異變時刻留給都會人的新的救贖吧！
小寒、大寒走過歲月，跟四時依序綻放又依序零落的花朵一一問候。河口漲潮，洶湧澎湃，猶記得青春，熱淚盈眶。此時潮退，一波一波，在沙石泥濘中緩緩迂迴退遁逝去，學會舍離，學會退潮離岸的告別。
我在節氣裡做救贖自己的日常功課。知道歲末寒冬，冷到極致，再過兩星期，就是立春了。
二十四節氣這樣周而復始，不言不語，不動聲色，數千年來，它在無言中，看過多少朝代興亡，有多少人仰馬翻的嚎啕涕淚。
朝代興亡，涕淚喪亂，使歷史驚動。
然而，朝代興亡之上，還有歲月靜好，可以靜看山靜雲閒，靜聽鳥啼花放，無一點愛憎，無一點喜嗔，不哭不笑。
03 做好每一天的功課
西湖人都知道：晴湖不如霧湖，霧湖不如雨湖，雨湖不如雪湖。
這或許是感傷者的意見吧，其實，晴、霧、雨、雪，我都去過，也都好。晴湖水光瀲灩，陽光亮麗。如果是春天，走蘇堤，自然知道「蘇堤春曉」桃紅柳綠的繚亂繽紛。「柳浪聞鶯」是聽覺的功課，也有春天黃鶯鳥在柳絲飛揚中跳躍啁啾的愉悅歡欣。
起了霧，下了雨，「平湖秋月」「三潭印月」，山色空濛，色彩褪淡，繁華去盡，風景只剩下水面流逝的光。今日雨中，西湖是一幅悠遠的水墨長卷。哀樂入中年，可以微笑看山看水，可以微笑看花開花落，潮來潮去，雲舒雲卷，沒有什麼牽纏掛礙。
某年除夕到西湖，大雪紛飛，一片瑩白。走過斷橋，自然知道什麼是舍離，什麼是告別，什麼是諸相非相。
我並不想只用哀傷的心境看山水，「曲院風荷」據說「曲」原是「麯（讀作qū）」，是南宋釀酒的「曲院」。盛夏炎熱，風裡酒香夾著荷花香，迎面撲來，那真是嗅覺的饗宴狂喜吧。
西湖是一年二十四節氣的功課，「春曉」提醒「晨曦」，「雷峰夕照」就提醒「晚霞」。
今日又微雨，和好友二三雨中遊湖，小舟或即或離，若遠若近。宋元畫裡常有這樣兩艘船，若知己攀談，又像是陌路，對面不相識，各自有各自的天涯海角。湖上來過白居易，來過蘇軾，來過張岱，來過李叔同，他們不曾對話，留下的也只是千古的獨白。
節氣提醒的是自然秩序，希望新的一年節氣不亂，人事不亂。能有不亂之心篤定做好日常的功課。
把這幾年的博客裡做日常功課的圖文，結集成書，我合十敬慎，為眾生祈福——歲月靜好。
▼點擊閱讀原文
新書《歲月靜好》限時優惠