從古至今，龍袍對於普通大眾來說都是特別神秘的。其實古代中國人締造出了很多瑞獸，比如龍、麒麟、鳳凰等，尤其是麒麟，有太平、安康、祥瑞的意思。可為什麼偏偏選擇龍作為皇帝衣衫上的圖案呢？簡單地說，因為龍的寓意要比麒麟更深刻一些。
麒麟形象早期受長頸鹿的啟發
麒麟說起來很有意思，有學者認為，我們創造麒麟這個瑞獸早期是受長頸鹿的啟發。從某種意義上講，人創造這樣一個形象，一定是基於某一種形象。在遠古時代，有人把這個形象帶過來的時候，中國人就不能接受，所以就對麒麟的形象加以改變，把它的脖子縮短了，紋飾也變得更花一些。
我們認為麒麟只是一個祥瑞之獸，而龍作為神獸，能夠上天入地，包括入海、入水，無所不能。這是龍作為皇帝象徵的一個最基本的特徵。我們說皇帝是「真龍天子」；皇帝開心叫「龍顏大悅」，不開心了就是「龍顏不悅」；皇帝的床叫「龍床」，坐的椅子是「龍椅」——什麼都跟龍有關。以前還有一出京劇叫《打龍袍》，主要是說皇帝犯了錯誤，犯錯誤依然會受到懲罰，但是不能直接體罰皇帝，所以就打龍袍作為一種象徵性的懲罰。
龍袍形制不變，材料不同
這是一件清中期皇帝的夏季吉服龍袍。在我們的印象中，明黃色才是皇帝使用的顏色，才是龍袍的顏色，而這件龍袍卻是藍色的。可能有人會覺得是不是搞錯了，其實沒有錯。實際上，龍袍的顏色有四種——黃、白、紅、藍，即明黃(這是我們大家都比較熟悉的)、月白色、大紅和石青色。過去說的「八旗」也是這四個顏色——正黃、正白、正紅、正藍以及鑲黃、鑲白、鑲紅、鑲藍。
到了雍正時期，龍袍就定為這四種顏色：石青、明黃、大紅、月白，而且石青色是打頭的。到了乾隆時期，把顏色比較重的石青色改成了藍色，所以藍色的龍袍越往後顏色就變得越淡。
皇帝一年四季的衣服是在變化當中的。皇帝因為有禮制管束著，所以龍袍的形制都是一樣的，但使用的材料不同。這是一件夏服，是透光的，把手擱進去，隔著衣服能隱隱約約看見。這是一種很薄的紗，上面繡著龍。
賞析
右圖是一塊明代龍袍的衣料，還沒有經過剪裁。可以看得很清楚，中間是人的頸部，也就是頭部，這個地方是要裁掉的。明代龍袍上的龍都碩大無比，不像清代。清代龍袍形成定式以後，一件龍袍上有九條龍。而這塊料子上後面只有兩條，前面是一條大龍。這塊明代晚期的料子，能夠保存到今天非常不容易。中間留了一條線沒有織上，應該從這個地方剪開。這個布料是直接織錦的，從它的背面可以看到，即在織造這塊布的時候，直接就把圖案織在上頭了。也就是說，龍袍上的圖案實際上是先織上去，然後再剪裁的。
馬未都
祖籍山東榮成，生於北京。著名收藏家、觀復博物館創辦人及現任館長。