​探索手記|重建對自然的那一抹鄉愁

 

     編者按：每年，我們都會帶孩子回到這個中國西南橫斷山深處的藏族村莊。幾年前的這篇教練手記，解釋了為什麼我們會一次又一次回到同一個地方。

8個孩子，從開始的小路痴到熟練掌握指北針和地形圖，從不願掙脫厚厚的手套到敞開懷抱擁抱冰雪，從深夜哭喊「我想回家」到最後不願離去。短短5天，他們學會了生存技能，感受到了大自然的神奇與魅力，和這裡的人們建立了深厚的感情，同時也學會了堅強，學會了獨立。離去時，我能感覺到他們小小心靈裡那份依依不捨。這種對自然的留戀，恰如生活在自然缺失時代的我們一樣，是對回歸自然的渴望，是因懷念自然而產生的一抹淡淡的「鄉愁」。雪寶頂位於阿壩州松潘縣，是岷山主峰。山腳下有個村莊叫下納咪，一條不急不緩的小溪從旁流過，兩岸住著生活平靜的藏族人民。下納咪是我們的大本營，冬令營從這裡開始，也在這裡圓滿結束。

第一天上午，為了讓孩子們適應高原，緩解高反，同時為接下來的徒步課程作理論準備，原計劃的徒步山林改成了室內教學。怎樣讓平均年齡不到10歲的孩子理解海拔概念和等高線知識，主教練太陽老師有一套自己的教學方法。

太陽老師的教具是半盆水、長短不同的木條，還有一個土豆。他並不急著解釋專業術語，也不急於說明教具用途，只是用一兩個關於地球形狀和水陸面積的簡單問題，把孩子們的好奇心激發起來，引導他們開始熱烈討論和積極思考。

簡單教具也有神奇魔力，水平面、海拔等抽象概念變得形象生動，山峰和等高線地圖的秘密只用一個土豆就得到生動的演示。在太陽老師的循循善誘下，孩子們一陣又一陣齊聲驚嘆，知識像種子一樣撒播到他們心田。

孩子更容易接受具體形象的事物，傳統灌輸式教學，傳授的不過是二手知識，探究式學習才能讓他們直接觸及現象，並調動他們的情感參與，收穫鮮活生動的體驗。有研究表明，孩子接受生動知識（直接獲取）和機械知識（書本加工）保持一定比例才能保證他們的身心健康發展。

室內理論課結束後，緊接著開始了室外定向越野比賽。比賽和技能掌握只是手段，通過導航和觀察讓孩子們深入探索藏族村莊才是最終目的。這樣的課程設置可謂煞費苦心，至於效果，看孩子們的熱情參與和歡樂奔跑就知道了。村子裡設置了許多檢查點，孩子們需要在衛星地圖的指引下，完成全部探索。一開始兩組小朋友都比較心急，無心看圖，在村子內到處亂撞。教練適時介入，引導孩子們運用識圖和導航技巧。孩子們很快就能熟練地將地圖和村莊實地對應起來，隊員之間也逐漸學會了分工和協作，然後也有了自己琢磨出來的各種技巧和方法。兩組教練的對講機裡頻頻傳出捷報，比賽進行得如火如荼，孩子們已完全融入了這個高原的村寨。

為了給第二天上午的野外徒步和導航課程做準備，第一天下午進行了地圖和指北針教學。在一片小河邊的空地上，有許多高矮整齊的樹樁。太陽老師就地取材，讓每個孩子找到屬於自己的一個樹樁，然後測量自己所在樹樁的各個方位。接著，太陽老師又在不同的樹樁間奔跑起來，讓孩子們測量不同樹樁之間的方位角度。複雜的定向知識教學，因為在陽光明媚的林間空地上展開，一下子就變得十分有趣和易於掌握了。而孩子們的空間認知能力，也被極大地激發出來。課程結束的時候，他們已經掌握了測量方位角和按方位角前進的技能和方法。

第二天的野外徒步課程是檢驗孩子們的知識和技能的時候。他們必須運用前一天所學的地圖與導航知識，自己判斷前進方向，找到正確路徑，然後到達目的地。每當遇到方向不明的時候，他們就會停下腳步，拿出指北針，用學習的方法判斷方位，然後找到正確的道路。途中，他們還必須分工協作，自己管理自己，學會自治。每當隊員有爭論、懈怠、迷茫、停止不前的時候，教練或引導，或旁觀，或帶領，像催化劑一樣讓團隊運作起來，找到自己管理自己的方法和途徑。

徒步課程結束後，時近中午，大家已經餓壞了。沒有現成的午餐，孩子們還得自己動手，生火煮飯。他們來到一片平整的空地，放下書包，取出食材，洗菜洗鍋打水做飯。準備工作如此完備，得益於前一晚的行程規劃課程。孩子們分為兩隊，教練和家長自成一隊，三隊人在陽光照耀的草地上忙得不亦樂乎。出人意料的是，成人隊做的飯菜並沒有孩子們做得好吃。孩子們既得意又熱情地邀請我們去品嘗他們的成果－－嗯，太香了，請問你們這鍋番茄蛋花湯是怎麼熬出來的－－我們不得不讚嘆孩子們的手藝。

冬天的主題怎麼能缺少冰和雪。離野炊地不遠就是一條冰凍的小河。站在幽藍的冰面，美如天空之鏡。坐在石片上玩冰爬犁，找來枯樹枝當球桿擊小石子玩冰球，推石頭玩冰壺，發現一個冰洞後做冰層勘探，一個小男孩乾脆趴在冰面上變成了冰上人體列車……孩子們各種腦洞大開的玩法，持續了整整一個下午。冬令營如果沒有歡樂的回憶，那還能給孩子們留下什麼呢？

接著又上了星空課程、自然電影、結繩課程、篝火課程……時間太短，孩子們想學和想玩的卻太多。

終於，對於孩子們來說最盼望的活動來了：攀冰。早晨起來，孩子們在教練的指導下，一絲不苟地檢查裝備，穿戴裝備，然後每個孩子全副武裝地出發了。積雪在腳下嘎吱嘎吱地響著，陽光從遠處的雪峰上灑下來，山谷裡的空氣清得迷人，靜得迷人。這種景象，會不會在孩子們心頭烙下最美的回憶呢？

冰面行走，打冰錐，自我保護，這些課程都練習了之後，攀冰開始了。孩子們要學習沿路繩多段上升技術。第一段攀登是較緩的冰坡，第二段攀登是一個幾近垂直的冰瀑。摔跤了，手磕破了，失敗了…所有探索性的痛苦都是成長的基石。如果說第一段攀登是嘗試，那麼第二段攀登則是突破。孩子們就像打一場攻堅戰一樣，最終不但突破了冰壁的難點，更突破了自己。如果那股韌勁是一粒種子，它們在孩子們的心中哪怕只比原來多生長了一毫米，也值了。

夜話

下納咪冬天的夜晚靜得像一臺結束了的演出，但總是會被幾個難眠的人打破。開始是大人的絮絮叨叨，中間是某個孩子單句重複半個小時的哭喊「我想回家」，我和一個孩子的動物暢想則用來壓軸收尾。
「我們只要長期遠遠地看它們，不傷害它們，它們就不會怕我們，這樣我們就可以和它們做朋友了。」從為什麼看不到豹貓推論到人類應不應該佔領動物的棲息地；從應不應該給身處困境的野生動物餵食或者把它們圈養起來以防餓死，推論到野生動物自由的重要性；從討論村民砍樹的對錯，推論到砍了之後有沒有解決措施在這些對話裡，孩子表達了許多意想不到的見解，夜晚因為這些分享而變得十分美好。

鄉情

來時的那天清晨，我們的汽車從海拔350米的城市出發，一路爬升到海拔3100米的村莊時，已是燈火闌珊。還沒等我們把行李完全放好，院子裡的音樂就響起來了，一群熱情洋溢的藏族年輕人圍成圈跳起了鍋莊。圍觀之後我們也加入舞列，一起感受那份寒冬裡的熱烈。直到凌晨，跳鍋莊的人才陸續散去。雪山下的村莊十分寒冷，但我們心裡是溫暖的。
這次冬令營我們住在雪山下的雪兒家。因為雪山，太陽和雪兒家結緣。也因為雪山，我們跟隨太陽一起來到這裡。回城至今已有一周，我始終無法忘記雪兒的家人怕我們著涼給我們一次次送來最新的棉被，我始終無法忘記一睜眼就看到已經早早為我們升起的熊熊燃燒的爐火，我始終無法忘記那熱乎乎的用冰雪水煮成的米粥，和城裡永遠吃不到的超級好吃的烤饃饃。我們來了走了，他們的生活依舊，生火做飯，劈材餵馬，小河依然在皎潔的月光下從村旁涓涓流過。鄉愁本是詩人余光中手裡的一枚小小的郵票和那灣海峽，但在經歷城市化的我們，鄉愁是小時候在油菜花香中放牛，在清澈的河水裡捉魚，還有滿山看不厭的夏綠秋黃。之所以稱為鄉愁，是因為心裡掛牽，不能回去，只能回味。鄉愁對於城市裡的00後這一代恰恰不存在，因為他們出生在樓房森林，包裹他們的是鋼筋水泥，他們不會有我們從鄉村到城市的迷茫和失落。讓孩子和自然建立一種鄉愁是很有必要的，這種鄉愁來源於和自然的血肉連接，它的這頭是人，另一頭是自然。它是一種生長在內心裡的情感，有了這種情感的孩子，不會輕易地讓公路破壞森林，讓水壩破壞河流，讓天不再藍，讓水不再清澈。冬令營結束了，孩子們心中的感動也許不會結束。那些踏過的雪，攀過的冰，呼吸過的空氣，看過的星空，定會在孩子們心中長出嫩芽，長成一片春天。

編輯：太陽

供圖：阿拉蕾、陳雪、幫主、胡家威等

助教：幫主、胡家威等