人類的情感大致可以分為三種：那就是，愛情，友情，和親情。讀過《追風箏的人》，有探討人性，有探討背叛與欺騙，有討論自我救贖。而我，因為對哈桑的那句「為你，千千萬萬遍」，記憶猶新，以至於最後為他的結局，為他和少爺阿米爾的最後關係走向決裂，久久都不能釋懷。
然而這一切又似乎命中注定一樣，誰也不能改變。因為他們的友情，一個屬於高高在上的富家少爺，一個是卑微到任人踩踏的僕人。在上個世紀70年代的阿富汗，在社會等級分明的環境，開始於不平等地位的友情，終究一步一步走向決裂。
1. 建立在不平等地位的友情
這是一個關於兩個男孩友情前景黯淡的故事。在《追風箏的人》一書中，阿富汗富家少爺阿米爾，僕人的兒子哈桑，兩個人在少年時期情同手足，是彼此的玩伴。
忠誠，善良，是在讀完《追風箏的人》，對哈桑最為深刻的印象。在哈桑的眼裡，阿米爾除了是他的主人以外，還是自己最好的朋友，他可以為阿米爾做任何的事；而在阿米爾立場來看，他對哈桑的感情是複雜的，哈桑是他少年時期的玩伴，大部分的時間他都是和哈桑一起度過；而在他內心深處，對哈桑又有一種道不清、講不明的情緒：嫉妒，憎恨。而這種複雜情緒，又不敢輕易外露。
我腦海中有兩個男孩，其中一個在情感和道德上不知何去何從，搖擺不定；另外一個單純、忠誠，生性純良正直。我知道這兩個男孩的友誼前景黯淡。兩個人的決裂對他們的生活影響巨大。
作者卡勒德·胡塞尼在前言敘述關於這兩個男孩的形象。阿米爾的出身決定了他的身份地位，與哈桑有著不可逾越的距離。他的爸爸是當地有名富人，有著當地最漂亮、豪華的房子，有僕人伺候，作為富家少爺，阿米爾是普什圖人，是遜尼派穆斯林，在當時的社會環境下，是尊貴的身份和地位，是被認可的一族人，他從一出生就擁有僕人哈桑竭盡一生都不可能擁有的一切：身份、地位，社會認可，尊重。
作為僕人兒子的哈桑，身體上有缺陷，還有卑微的出身：哈扎拉人，什葉派穆斯林。這個身份，是低人一等，任由人宰割的。比如，少年時，和少爺阿米爾走去電影院的路上，某個士兵當著他的面，侮辱他的母親，卻沒有反駁；遇見出身富家的惡人阿塞夫，譏諷稱呼哈桑為「塌鼻子」、「苦哈哈」，面對這些侮辱人的詞語，哈桑沒有為自己反抗。反而為了保護他心中的少爺阿米爾，即使恐懼，依然威脅阿塞夫放走他們，甚至稱呼阿塞夫「少爺」。
成年的哈桑，原本已經遠離喀布爾這個對於他來說是噩夢的地方，可是為了保住已經遠走美國的少爺阿米爾的豪宅，又重新回到了這裡，最後又被看不起他身份的人槍殺。而這些人，卻沒有這樣對待阿米爾。
除了外人對待兩個人態度不一樣，在他們兩個人對彼此的定義，也是不一樣的。
住在同一個屋簷下，阿米爾可以住在他爸爸的大房子裡，吃著僕人阿里和他的兒子哈桑準備的食物；反觀哈桑，只能住在簡陋的僕人房間，喝著同樣的母乳長大，在同一個屋頂下，阿米爾喊出的第一句話是「爸爸」，哈桑喊出的名字是「阿米爾」。一個「爸爸」代表著高貴身份和地位，財富；喊出「阿米爾」的哈桑，從出生就開始帶來的奴性，僕人思想徹底深入骨髓。
他們的出身，就決定了社會對他們的不同態度，連帶著他們彼此間的友情，也被有些人所唾棄。嚴格的社會等級制度，種族差異帶來的歧視，與生俱來的奴性，雙方對彼此關係的態度差異，註定這是一份不長久的友情。
2.脆弱友情走向決裂
哈桑與阿米爾的友情在一場風箏比賽中開始走向決裂。鬥風箏是喀布爾地區傳統，贏得最後的勝利並拿到風箏的人，代表著英雄。阿米爾心心念念想贏得比賽，拿到冠軍，為了向父親證明自己。如他所願，他最後擊敗了所有對手的風箏。
哈桑幫阿米爾追到了風箏，卻因為不願意把風箏給阿塞夫，被阿塞夫和他的黨羽強暴，不同上一次的語言侮辱，這是身體上受到的侵犯和傷害。只要他把風箏讓出來，一切或許都不會發生。又或者，即使哈桑沒有讓出風箏，只要在場的阿米爾挺身而出，結局可能就會不一樣。
悲劇就在於，沒有也許，沒有如果。也在於，一方無悔地付出，而另一方則閉上眼睛，視而不見。
在阿米爾親眼目睹哈桑被人強暴卻沒有挺身而出，繼而又在道德上不斷自我譴責，逃避，自責，對哈桑的情緒發洩，激怒哈桑，設計並指責哈桑是盜竊者，趕走了哈桑和他的父親阿里。哈桑和阿米爾這份脆弱的友情，終究還是走向了決裂。
生而為人，生活在現代的我們，假如有人用極具侮辱性的言語諷刺我們，侵犯我們的身體，憤怒，反抗，是少不了的。但是，哈桑可以為了主人的一隻風箏可以讓自己受侵犯，可以為了主人的房子放棄生命，可以承受阿米爾的嘲弄，固然性格上有一定的因素。然而，對一個自己尊嚴受到嚴重挑戰，卻不敢挺身而出，甚至還稱呼侮辱他的阿塞夫為「少爺」，只為眼中的主人，除了本身性格因素，還因為在一個社會等級分明的環境裡，已經被牢牢固定在卑微的角色，與生帶來的使他無從反抗。
一個人，特別是一個僕人的力量是不足以抗擊，這樣無異於以卵擊石。而有能力幫助他逃脫的阿米爾少爺，卻在他被侵犯時，選擇視而不見。
哈桑面對被人欺辱，卻不敢反抗，可以認為是他原本的性格，加上社會環境造成他的屈服；那麼作為富家少爺出身的阿米爾，為何在看見玩伴被欺負，卻沒有勇敢站出來阻止。除了不敢，還有不願意。在阿米爾的固有觀念看來，哈桑是他的僕人，是他可以用來犧牲換取父親的注意。
人的生命會忽然泯滅，而純摯無私的友情卻長遠堅固永在，且無疑能持久延續，能發展擴大。
沈從文對於友情的長久存在，是建立在純真無私的基礎上。反觀哈桑與阿米爾之間的情感，是不對等，是背叛與利用，走向決裂是必然。
3.維持友情長久在於彼此地位平等、人格獨立
與其說哈桑和阿米爾是友情，不如說是哈桑的一廂情願。或者說，他們其實更像是下級對上級的臣服。在阿米爾看來，友情根本就是不存在的，不管是阿米爾還是當時的人，都有這樣固有的觀念，阿富汗是由普什圖人統治的，哈扎拉人不屬於這裡。因為這種天生的不平等，兩個人處在等級的兩端，沒有所謂的長久友情。
我也從來沒有認為我與哈桑是朋友。無論如何，不是一般意義上的朋友。
一個人若是從內心就沒有把對方當成真正的朋友，根深蒂固認為，彼此不是同一個世界的人，怎麼可能在對方陷入困境的時候，為對方勇敢站出來一起面對。所謂的患難見真情，是基於彼此在心裡、在情感上有堅定的聯繫。
友情對於每一個人而言，是一種在社會交際圈中不可或缺的一部分。然而，書中阿米爾和哈桑的友情，僅僅是靠一個人的忠誠和付出，難以維持雙方的情感。從一開始就處於不平等的地位，沒有前途，沒有未來。除了兩個人的性格，還有不平等的社會地位，也是衝擊本就前景黯淡的友情。由此可見，只有處在相同的地位、人格，出於對彼此間的信任，彼此間的忠誠，這種難能可貴的情感才能長久不衰。
為你，千千萬萬遍，是哈桑對阿米爾一生的承諾，是對他自己內心世界裡認定的朋友，主人的忠誠，而朋友不應該分為主僕。不管友情，還是愛情，親情，其實都應該是相應地付出，處在平衡的世界，每一個人的「為你千千萬萬遍」，彼此間的情感才能長久走下去。
「來吧，這兒有再次成為好人的路」。阿米爾對哈桑的背叛，在多年以後，有人對他說，他能夠找到成為好人的路，能夠彌補少年時犯下的錯誤。但其實我們都知道，就像是一個摔破了的碗，即使粘在一起，依然有看不見的裂痕存在。這也是給我們的一個啟示：與其事後尋找成為好人、彌補過錯，不如在對待朋友時，平等相待。