說起冬天，不寒而慄。
我是在北平長大的。北平冬天好冷。
過中秋不久，家裡就忙著過冬的準備，作「冬防」。陰曆十月初一屋裡就要生火，煤球、硬煤、柴火都要早早打點。
搖煤球是一件大事，一串駱駝馱著一袋袋的煤末子到家門口，煤黑子把煤末子揹進門，倒在東院裡，堆成好高的一大堆。然後等著大晴天，三五個煤黑子帶著篩子、耙子、鏟子、兩爪鉤子就來了，頭上包塊布，腰間褡布上插一根短粗的旱菸袋。煤黑子搖煤球的那一套手藝真不含糊。煤末子攤在地上，中間做個坑，好倒水，再加預先備好的黃土，兩個大漢就攪拌起來。攪拌好了就把爛泥一般的煤末子平鋪在空地上，做成一大塊蛋糕似的，用鏟子拍得平平的，光溜溜的，約一丈見方。這時節煤黑子已經滿身大汗，臉上一條條黑汗水淌了下來，該坐下休息抽菸了。休息畢，煤末子稍稍乾凝，便用鏟子在上面橫切豎切，切成小方塊，像廚師切菜切蘿蔔一般手法伶俐。然後坐下來，地上倒扣一個小花盆，把篩子放在花盆上，另一人把切成方塊的煤末子鏟進篩子，便開始搖了，就像搖元宵一樣，慢慢的把方塊搖成煤球。然後攤在地上曬。一篩一篩的搖，一篩一篩的曬。好辛苦的工作，孩子在一邊看，覺得好有趣。
萬一天色變，雨欲來，煤黑子還得趕來收拾，歸攏歸攏，蓋上點什麼，否則煤被雨水沖走，前功盡棄了。這一切他都樂為之，多開發一點酒錢便可。等到完全曬乾，他還要再來收煤，才算完滿，明年再見。
煤黑子實在很苦，好象大家並不寄予多少同情。從日出做到日落，疲乏的回家途中，遇見幾個頑皮的野孩子，還不免聽到孩子們唱著歌謠嘲笑他：
煤黑子，打算盤，你媽洗腳我看見！
我那時候年紀小，好久好久都沒有能明白為什麼洗腳不可以令人看見。
煤球兒是為廚房大灶和各處小白爐子用的，就是再窮苦不過的人家也不能不預先儲備。有「洋爐子」的人家當然要儲備的還有大塊的紅煤白煤，那也是要砸碎了才能用，也需一番勞力的。南方來的朋友們看到北平家家戶戶忙「冬防」，覺得奇怪，他不知道北平冬天的厲害。
一夜北風寒，大雪紛紛落，那景致有得瞧的。但是有幾個人能有謝道韞女士那樣從容吟雪的福分。所有的人都被那砭人肌膚的朔風吹得縮頭縮腦，各自忙著做各自的事。
我小時候上學，揹的書包倒不太重，只是要帶墨水匣很傷腦筋，必須平平穩穩的拿著，否則墨汁要灑漏出來，不堪設想。有幾天還要帶寫英文字的藍墨水瓶，更加惱人了。如果伸手提攜墨水匣墨水瓶，手會凍僵。手套沒有用。我大姊給我用絨繩織了兩個網子，一裝墨水匣，一裝墨水瓶，同時給我做了一副棉手筒，兩手伸進筒內，提著從一個小孔塞進的網繩，於是兩手不暴露在外而可提攜墨水匣墨水瓶了。饒是如此，手指關節還是凍得紅腫，作奇癢。腳後跟生凍瘡更是稀鬆平常的事。臨睡時母親為我們備熱水燙腳，然後鑽進被窩，這才覺得一日之中尚有溫暖存在。
北平的冬景不好看麼？那倒也不。大清早，榆樹頂的幹枝上經常落著幾隻烏鴉，呱呱的叫個不停，好一幅古木寒鴉圖！但是遠不及西安城裡的烏鴉多。北平喜鵲好像不少，在屋簷房脊上吱吱喳喳的叫，翹著的尾巴倒是很好看的，有人說它是來報喜，我不知喜自何來。麻雀很多，可是豎起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的覓食，一副可憐相。不知什麼人放鴿子，一隊鴿子劃空而過，盤旋又盤旋，白羽襯青天，哨子忽忽響。又不知是哪一家放風箏，沙雁蝴蝶龍晴魚，弦弓上還帶著鑼鼓。隆冬之中也還點綴著一些情趣。
過新年是冬天生活的高潮。家家貼春聯、放鞭炮、煮餃子、接財神。其實是孩子們狂歡的季節，換新衣裳、磕頭、逛廠甸兒，流著鼻涕舉著琉璃喇叭大沙雁兒。五六尺長的大糖葫蘆糖稀上沾著一層塵沙。北平的塵沙來頭大，是從蒙古戈壁大沙漠刮來的，來時真是胡塵漲宇，八表同昏。脖領裡、鼻孔裡、牙縫裡，無往不是沙塵，這才是真正的北平冬天的標幟。愚夫愚婦們忙著逛財神廟，白雲觀去會神仙，甚至趕妙峰山進頭炷香，事實上無非是在泥濘沙塵中打滾而已。
在北平，裘馬輕狂的人固然不少，但是極大多數的人到了冬天都是穿著粗笨臃腫的大棉袍、棉褲、棉襖、棉袍、棉背心、棉套褲、棉風帽、棉毛窩、棉手套。穿絲棉的是例外。至若拉洋車的、挑水的、掏糞的、換洋取燈兒的、換肥子兒的、抓空兒的、打鼓兒的……哪一個不是衣裳單薄，在寒風裡打顫？在北平的冬天，一眼望出去，幾乎到處是蕭瑟貧寒的景象，無需走向粥廠門前才能體會到什麼叫做饑寒交迫的境況。北平是大地方，從前是輦轂所在，後來也是首善之區，但也是「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的地方。
北平冷，其實有比北平更冷的地方。我在瀋陽度過兩個冬天。房屋雙層玻璃窗，外層凝聚著冰雪，內層若是打開一個小孔，冷氣就逼人而來。馬路上一層冰一層雪，又一層冰一層雪，我有一次去赴宴，在路上連跌了兩跤，大家認為那是尋常事。可是也不容易跌斷腿，衣服穿得多。一位老友來看我，覿面不相識，因為他的眉毛鬚髮全都結了霜！街上看不到一個女人走路。路燈電線上踞著一排鴉雀之類的鳥，一聲不響，縮著脖子發呆，冷得連叫的力氣都沒有。更北的地方如黑龍江，一定冷得更有可觀。北平比較起來不算頂冷了。
冬天實在是很可怕。詩人說：「如果冬天來到，春天還會遠麼？」
但願如此。
▍本文內容及插圖來自網路，本公眾號以正體字重新編輯，特此說明。
延伸閱讀：
梁實秋 | 舊
梁實秋 | 時間即生命
梁實秋 | 關於魯迅
梁實秋 | 憶周作人先生
歡迎諸位點讚、分享。掃描二維碼關注「國語社」↓