幼時記憶中，數伏天，奶奶獨自在灶間忙活，脖子上搭條毛巾，納下頭叨咕一聲：「頭伏餃子二伏面，三伏烙餅攤雞蛋。」夏天的飯食不宜大葷大油，清淡一夏，秋後再進補。
餃子既飯且菜，吃飽來碗餃子湯，原湯化原食。吃喝都有。頭伏餃子，我以為芹菜豬肉餡的為好——此時吃韭菜已經過季，恰逢新蒜上市——晉北人家吃餃子，蘸蒜泥醋汁，防暑殺菌。
二伏天吃過水麵。記得剛從平房搬入樓房，水龍頭裡邊的自來水放老半天才能有涼意緩緩流出。想吃過水涼麵，奶奶先將家裡的大盆小盆洗衣服盆，通通接了，放老半天的水簡直是種浪費。不吃也罷。
三伏天吃烙餅攤雞蛋。其實烙餅是極家常的食物，然而烙餅攤雞蛋的燙麵餅需烙得十分軟乎，雞蛋亦要攤得極薄，卷在餅裡吃。苦夏沒食慾，來碗小米粥，就一口芥辣絲，生津開胃。
上海苦夏濡悶潮溼，出門桑拿浴，在家水煮魚。只要不開空調，身上永遠黏乎乎的。北方數伏天大熱，亦離不了衝涼，然而這樣的酷熱天氣，在晉北地區，其實並沒有多少天。整個夏天也就個把月。即便如此，小暑大暑，立秋處暑，晉北人家吃麵時都要過涼水，以黃瓜絲跟芝麻醬拌了吃。有點像上海人喜歡的醬油拌麵。
晚飯口味清淡。上海人喜歡喝白粥，晉北人常喝小米粥。清粥就小菜。北京六必居或者河北保定的醬菜都很好，一小簍一小簍的那種，味道醇厚。我奶奶喜歡吃高郵鹹鴨蛋，蛋殼以顏色發青為佳。在桌角磕它一磕，把空頭敲開，筷子頭紮下去，吱——紅油冒出來了。偶爾敲開是個雙黃蛋，她呲溜抿一口竹葉青，笑吟吟道：「好事成雙哩。」
在晉北地區，入伏天有人家吃小米撈飯。這種飯，亦可以先用涼水過它一過再吃。白米飯可以過涼水吃嗎？似乎從未曾聽說。小米撈飯做酸湯飯，三伏天吃，據說可祛溼除暑。這飯好不好吃？見仁見智。因其酸味極衝，故而常佐以重辣鹹菜絲下飯，似乎吃飯也自帶一絲悍然之風。
夏天的飯食，不可不提荷葉粥。取整張的荷葉洗淨，粥即將熬好之時鋪於粥面上。開蓋煮。待荷葉開始變色，將其揭開，粥呈微微的綠色，十分養眼。荷葉粥多以大米熬製，小米想必也不是不可。吃荷葉粥佐以天津冬菜，一碗未盡，已經在想第二碗。佐以一小碟油爆蝦皮，味道殊絕。
與荷葉粥齊頭並進者當屬瓠子湯。瓠子的顏色很好看，嫩淨鮮煥。以知堂老人的手法跟著做就好。醬油不必多，只取其鮮，點到即止。但瓠子切片需入油略炸一下，去腥，且增香。入鍋不可煮太爛，這是夏天的味道。
瓠子有別種吃法，是與一球球的麵筋猛火快炒。瓠子改刀切小塊，三兩分鐘便得。這道菜配白粥吃，利口爽目。
我奶奶習慣把瓠子叫做瓠瓜，嫩時多用來燒湯，或切絲加麵粉做瓠絲餅，軟爛可口。老了的瓠瓜掏空，用來做舀水的器物，十分趁手。太上老君裝仙丹，江湖郎中賣藥，瓠瓜是標配。在晉北鄉下，有的人家生女孩生太多了，於是給那小女孩的腰間掛兩隻嫩瓠瓜，寓意「招子」——因其形態大小，酷似小男孩的關鍵部位，具象且通俗易懂。
曾看見有人喝粥，來不來把那紅彤彤的酸辣泡菜一股腦兌入粥裡，就著碗沿，唏哩呼嚕一碗落肚。味道想必不惡？
火鍋無處不有。在中國，即使是高寒地區想吃一頓火鍋，絕非難事。火鍋之所以大受熱擁，首先因其可以一直吃下去，始終是熱氣騰騰。不必像吃別的什麼菜，吃到半場涼了，得讓人拿回去再加熱。這對於喝酒之人，尤其掃興。
中國人吃飯歸吃飯，喝酒歸喝酒。一口飯，一口菜，沒湯亦無妨，往菜湯裡兌點開水就算一道湯。幼時跟奶奶住在鄉下，桌上永遠擺著個熱水瓶，吃完飯把菜湯衝半碗，就點老鹹菜，這頓飯就結束了。
北方高寒，有個火鍋擺在那裡，一邊吃，一邊伸手取暖，或者點鍋旱菸抽亦無不可。然而四川的火鍋怎麼說？四川人在數伏天裡吃火鍋，大汗淋漓，照樣頓頓不落。
天熱，火鍋更熱，熱熱疊加，吃頓飯捎帶著洗一把桑拿。我奶奶家早前有一隻砂火鍋，山西陽泉專出這種砂火鍋，十分著名。奶奶家的砂火鍋總被左鄰右舍借去，用來用去，吃涮羊肉想讓火更旺，常在上邊加一個下粗上細的鐵皮筒。砂火鍋的味道要比銅火鍋好，但易碎，終於用破了。陽泉的砂火鍋現如今不知還做不做？
我家早前有一隻黃銅火鍋，難得拿來一用。年關下，父親書房裡的臘梅正開，聞著梅花的香氣，他站在書案前習毛筆字——「驛外斷橋邊，寂寞開無主……」我望著給擱在廚櫥最上邊的那個銅火鍋，覺得它真是寂寞。
晉北地區的銅火鍋，個頭都碩大，除了吃涮羊肉，要在過年時闔家坐一處吃一頓「什錦火鍋」。全國各地好像都有這樣的習俗？家家戶戶，火鍋端上桌，團團圓圓，紅紅火火。
冬吃羊肉賽人參，春夏秋食亦強身。大夏天吃火鍋，涮羊肉必不可少。以熱制熱，排汗排毒。我吃涮羊肉很簡單，小料從來都是韭菜花加油辣子加紅油腐乳，撩一點蝦油。這三樣，味道都衝，但吃起來過癮。我不喜歡麻醬蘸料，無論葷素，在裡面蘸一下，烏糟糟賣相難看。
吃什錦火鍋，不要小料亦可，只是火鍋裡的內容相對得豐富。物資極大豐沛的年代，無須等到過年才能專門置備。想吃什麼都現成。超市裡能夠買到的，一股腦放進鍋子裡煮著去，不必忍受灶臺的炙烤，便可開懷暢嚼。
有人來做客，如果是好喝酒的，最好來一個什錦火鍋。鍋子裡照例是蘿蔔丸子、燒肉、土豆寬粉、凍豆腐，既然是「什錦」，那就有什麼大可通通都擱裡頭。一層一層又一層，時令蔬菜墊底，豆角葫蘆蘿蔔，黑木耳黃花菜金針菇，伏天裡地道的酸菜不能少，更離不開的是大白菜，層層碼好。最後兌一碗清湯進去，別管了，任它咕嘟咕嘟煮著去。
苦夏時吃什錦火鍋，越煮越入味。根本不必再上別的什麼菜。單就一個什錦火鍋，隨意弄幾樣小菜。暮色四合時分，窗外下起雨來了，雨聲潺潺，像坐在溪邊吃喝。煙火人家的幸福，不過如此。
瓦屋紙窗之下，三二知己，推杯換盞，不能喝酒的來杯清泉綠茶，得半日之閒，簡直可抵十年塵夢。
沈從文先生論文章之好壞，常以「家常不家常」為標準。鄙人以為，有朋自遠方來，留客或不留客，自家吃飯，也要「家常」才好。熱騰騰來一個木炭火鍋，電火鍋功力不足，給人的感覺完全異樣，溫吞吞半死不活似的。無論過不過年，但凡吃火鍋，我以為一定得是炭火的。滾熱的什錦火鍋，從上邊一層一層，由葷到素，慢慢地吃將下去。喜歡吃什麼，盡可多來點。
我的太原朋友來滬，請他吃火鍋。吃到最後把年糕片放裡頭煮。他沒見過，稀罕之餘，覺得有種殷實的美好。年糕寓意「一年更比一年好」，連主食都一併省了。
我偶爾在想，每逢苦夏，食肆若能把白粥跟洗澡跟泡菜一併提供——想想都覺得祛暑。
點擊「閱讀原文」可在文匯出版社微店購買
2019筆會文粹《這無畏的行旅》
【筆會近期作品推薦】
本原：敬畏立秋
錢婉約：「艱險我奮進，睏乏我多情」
孫鬱：在學林邊上
鄭榮來：1959年夏天，我的高考
孫小寧：八月的父親
談瀛洲：一位支內者家屬的回憶之三
鄭培凱：陽臺上
劉華傑：雜草襯託著我們的文明
宋明煒：「我也試過要做你的鮑斯韋爾」
林語塵：今夏的晚風
趙晨鳴：華東師大圖書館藏錢鍾書藏書述略
張治：關於錢鍾書早期西文藏書裡的幾處批註
汪湧豪：讀韋力《覓詩記》有感