一
大清康熙三年，上元夜。
內務府總管納蘭明珠的家中，華燈璀璨，高朋滿座，推杯換盞、行令划拳之聲不絕於耳。
酒過三巡之際，突然有人提議：「剛剛天有月蝕，不如以此為題，讓各家公子一展才藝。如何？」
呵呵，不就是想曬娃嘛，同在天子腳下，都是書香門第，誰怕誰！
果然，話音剛落，全場鼓掌通過。
小少爺們依次上場，一個個搖頭晃腦，高聲吟誦，不是「時當十分圓，只見一寸明」，就是「蝦蟆新食月，金餅曲如鉤」。
雖然都是前人的詩句，沒有什麼原創度，但出於相互捧場的需要，大家依舊報以熱情的掌聲。
倒數第二個出場的，是納蘭家的長公子，年僅十歲的納蘭性德。
只見他站到客廳中央，面帶微笑，四十五度仰望夜空，朗聲吟道：
瑤華映闕，烘散蓂墀雪。比擬尋常清景別，第一團圓時節。
影娥忽泛初弦，分輝借與宮蓮。七寶修成合璧，重輪歲歲中天。
鴉雀無聲。
眾人都在納悶：小傢伙怎麼愛讀冷門書，這到底是誰的詩句。
此時，納蘭性德又開口了：「晚生不才，一首即興之作《清平樂》。獻醜了！」
原來如此。
家長們在連聲叫好的同時，紛紛豎起了大拇指。
還剩下最後一位小少爺。
胖嘟嘟的他，急得滿臉通紅，掙扎了好久，才憋出一句話：「不知道說什麼好，給大家劈個叉吧。祝各位上元吉祥！」
「哈哈哈哈……」，這場曬娃大賽，終於在一陣哄堂大笑聲中，愉快地畫上了句號。
技驚四座、一舉奪魁的，自然就是全場唯一的創作型選手——納蘭性德。
二
公元1655年，納蘭性德出生於北京。
他的家世，顯赫得超乎想像。
納蘭氏，即「葉赫那拉氏」，隸屬滿清正黃旗，是當時最有權勢的八大姓之一，且與皇室有著複雜且繞口的姻親關係。
曾祖父是努爾哈赤的小舅子、皇太極的親舅舅，母親是英親王府的格格，堂姑則是康熙皇帝最為寵愛的惠妃。
父親納蘭明珠，以藍翎侍衛起家，官至兵部尚書、武英殿大學士，位極人臣，權傾朝野。
毫無疑問，生在這樣的家庭，納蘭性德已經贏在了起跑線，「善為詩，在童子已句出驚人」，且「善騎射，發無不中」，妥妥的少年英才，文武雙全。
不僅如此，他整個青年時代的簡歷，也是震撼到無敵：
十七歲，入讀國子監，深受祭酒徐元文的賞識，被稱「非常人也」。
十八歲，應試順天府，以淵博的學識和優雅的談吐，讓在場的教授大儒，都自嘆不如。
十九歲，因患上「寒疾」，無緣殿試，便閉門不出，發奮苦讀，「肆力經濟之學，熟誦古人文辭」。
三年後，學有大成，再次入對殿廷，終獲二甲第七名，賜進士出身。
同年，二十二歲的納蘭性德，被康熙相中，選為三等貼身侍衛。
康熙是個坐不住的皇帝。
他的足跡，曾遍布海子、沙河、西山，還有東岱、五臺和江南。
這期間，他有沒有帶上法印、三德子和小桃紅，是不是在巡幸的同時，惹上了一堆風流豔事，都無從考證。
但可以肯定的是，納蘭性德一直陪在身邊，跟隨左右，還因為多次護駕有功，獲賞鞍馬、佩刀無數。
到這裡為止，納蘭性德的家世、才華和仕途前景，絕對碾壓99.99%的同齡人。
但再耀眼的光環，也掩蓋不住他內心的傷痕。
納蘭筆下的文字，便是最有力的證明。
三
鳳翥龍蟠勢作環，浮青不斷太行山。
九重殿閣蔥蘢裡，一氣風雲吐納間。
熊虎自當馳道伏，蛟螭長棒御書閒。
黃圖此日論形勝，慚愧頻叨侍從班。
——《扈駕西山》
天子聖明，海晏河清。
本該成為熊虎、蛟龍，馳騁沙場，指點江山。
卻只能列於侍從，備感羞愧。
這是納蘭隨侍康熙之時所作。
每次陪同康熙外出，他都會同時帶上弓箭和書卷，白天圍獵，夜裡讀書，「書聲與他人鼾聲相和」。
納蘭還經常坐在馬背上，與天子一起，吟詩填詞。
對於古往今來的盛亂之治，官員的清濁，風俗的異同，他更是瞭然於胸、如數家珍。
很顯然，他的知識儲備，絕不是為了區區一等侍衛：
那能寂寞芳菲節，欲話生平。夜已三更。一闋悲歌淚暗零。須知秋葉春花促，點鬢星星。遇酒須傾。莫問千秋萬歲名。
——《採桑子·那能寂寞芳菲節》
大好春日，繁花似錦，心裡卻是空虛寂寞冷。
夜深人靜，無處訴衷腸，悲歌一曲，黯然神傷。
春去秋來，鬢已微霜。
且樂生前一杯酒，何須身後千載名！
納蘭性德喝的不是酒，而是落寞。
他恪盡職守，扈駕多年，品級由三等晉至一等，看似平步青雲，實則與他的理想和本性，背道而馳。
別人眼中的金階玉堂、鐘鳴鼎食，在他的眼裡，幾乎一文不值。
才華被湮沒，夢想已遠去，除了及時行樂，還能做些什麼？
四
仕途不順心，情場更是連番失意。
納蘭性德出身名門之後，享有絕對的財務自由和社交自由，唯獨沒有戀愛自由。
少年時，他曾經和表妹相愛。
兩人情深意濃，海誓山盟。
但不久，表妹卻被徵召入宮。
納蘭的初戀，就這樣無疾而終。
他心有不甘，總想著要見上最後一面，再斷了想念。
剛好遇上國喪，納蘭便找人打點，買通關卡，披上袈裟，扮成喇嘛的模樣，這才進入宮內，見到了表妹。
只是高牆大院，宮禁森嚴，兩人近在咫尺，也只能相顧無言：
飛絮飛花何處是，層冰積雪摧殘，疏疏一樹五更寒。愛他明月好，憔悴也相關。
最是繁絲搖落後，轉教人憶春山。湔裙夢斷續應難。西風多少恨，吹不散眉彎。
——《臨江仙·寒柳》
更深露重，積雪壓寒枝。
飛絮搖落之時，最憶當年女子。
好夢易斷，斷夢難續。
烈烈西風，也吹不散你的禁錮之悲，還有我的相思之苦。
五
好在二十歲時，納蘭性德遇見了盧氏。
盧氏是兩廣總督盧興祖的女兒，知書達禮，多才多藝。
兩人門當戶對，志趣相投，實為天作之合。
新婚之際，納蘭尚在太學讀書，經常夜半歸宿，三更便要離去，深感良宵苦短，相思無限，「相逢常在二更時」「見面消魂去後思」。
「綠衣捧硯催題卷，紅袖添香伴讀書」，有視若知己的盧氏陪在身旁，納蘭的治學之路，有如神助。
不僅如願金榜題名，還在應試的空隙，主持編修了叢書《通志堂經解》和四卷《淥水亭雜識》。
陪著摯愛的人，一起做最愛的事，納蘭和盧氏的婚姻，就如同李清照和趙明誠，琴瑟和諧，幸福安穩。
但遺憾的是，婚後第三年，盧氏卻因難產離世。
妻子猝然離世，納蘭自是傷心不已。
無論是百日祭、三年祭，還是亡妻的生辰，他都寫有不少詞令，且「悼亡之吟不少，知己之恨尤深」：
近來無限傷心事，誰與話長更？從教分付，綠窗紅淚，早雁初鶯。
當時領略，而今斷送，總負多情。忽疑君到，漆燈風颭，痴數春星。
——《青衫溼·悼亡》
無限傷心事，訴與誰聽？
不能共賞美景，白白辜負了這一往情深。
風起的日子，只得痴數點點繁星。
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。記繡榻閒時，並吹紅雨；雕闌曲處，同倚斜陽。夢好難留，詩殘莫續，贏得更深哭一場。遺容在，只靈飆一轉，未許端詳。
重尋碧落茫茫。料短髮、朝來定有霜。便人間天上，塵緣未斷，春花秋葉，觸緒還傷。欲結綢繆，翻驚搖落，減盡荀衣昨日香。真無奈，倩聲聲簷雨，譜出迴腸。
——《沁園春·瞬息浮生》
當初並吹紅雨，同倚斜陽，如今卻形單影隻，傷心斷腸。
誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。
被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。
——《浣溪沙·誰念西風獨自涼》
酒醉酣睡，賭書潑茶，隨性風雅。
這些尋常往事，都已隨風而去。
只剩下黃葉、疏窗與殘陽，黯然神傷。
六
納蘭性德的生命中，還有一個女人，不得不提，那就是江南的沈宛。
沈宛是才女，也是名妓，著有《選夢詞》傳世。
據說納蘭曾收她為妾，並在京城置房安頓。
只是門第差距太大，沈宛可以走進他的內心，卻無法走進納蘭家的大門。
這又是一段無疾而終的愛情。
為此，納蘭深感愧疚和不安，曾多次借沈宛之口，說男人的薄情，道自己的負心：
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。
等閒變卻故人心，卻道故人心易變。
驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。
何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。
——《木蘭花令·擬古決絕詞》
最美是初見，人心最善變。
華清宮裡的山盟海誓，終究抵不過馬嵬坡頭的白綾三尺。
但你的薄倖，比明皇更甚。
至少，他還有過甜蜜的憧憬。
七
從1682年開始，納蘭性德多次跟隨康熙，上滿洲，下江南，期間還奉旨出塞，安撫西域。
正是在風餐露宿、輾轉奔波之間，他留下了多篇邊塞詞，其中最著名的，當屬這首《長相思》：
山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。
山水難行，夜深唯有千帳燈。
風雪漫天，萬裡徵夫念故園。
王國維對這首詞的評價極高，認為「夜深千帳燈」的意境，已經接近於「明月照積雪」「長河落日圓」之語。
「明月照積雪」「大江流日夜」「中天懸明月」「長河落日圓」，此種境界，可謂千古壯觀。求之於詞，唯納蘭容若塞上之作，如《長相思》之「夜深千帳燈」，《如夢令》之「萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜」差近之。
——王國維·《人間詞話》
出塞歸來的納蘭性德，收穫頗豐，既宣撫了覘梭龍等族，還帶回了最新版的邊疆地圖。
康熙大為歡喜，正準備論功行賞，納蘭卻一病不起。
皇帝很是掛念，不僅連派多名御醫診斷，就連出關避暑的時候，還不忘吩咐左右，要隨時關注納蘭的消息。
但終究是回天乏力，1685年7月，納蘭性德病逝於京城，時年三十一歲。
八
據說納蘭辭世之時，正是覘梭龍等西域小國前來納貢之日。
遠在關外的康熙悲痛不已，一再叮囑回京弔唁的官員，要「重憫其勞」「厚撫家人」。
天子和朝廷失去的，是一個忠心耿耿的侍衛和官員。
而大清文壇失去的，則是一個才華橫溢的絕代詞人。
他的詞題材極為廣泛，愛情友情，大漠江南，詠史雜感……「以自然之眼觀物，以自然之舌言情」，體會真切，意蘊深刻。
晚清的況周頤稱他為「國初第一詞手」，王國維先生則認為「北宋以來，一人而已」。
不僅如此，納蘭性德主編的《通志堂經解》，是清朝第一部闡釋儒家經義的大型叢書，收錄自先秦以來的經解138種，自撰2種，共計1800卷。
一經問世，便廣受歡迎。從內閣武英殿的高官，到街坊書店的寒士，都爭相傳閱。
尤其後世的乾隆，更是認為此書「薈萃諸家，典瞻賅博，實足以表彰六經。」
至於《淥水亭雜識》，則囊括國政、吏治、天文、地理，甚至還有佛學與音樂等內容，堪稱百科全書。
遺憾的是，納蘭性德雖然滿腔豪情、滿腹才情，卻終究未能做到「功名垂鐘鼎，丹青圖麒麟」。
仕途受阻、情路坎坷的納蘭性德，留給後世的，只有一個惆悵且孤獨的身影：
殘雪凝輝冷畫屏，落梅橫笛已三更，更無人處月朧明。
我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲裡憶平生。
——《浣溪沙·殘雪凝輝冷畫屏》