「50多年前，我就熟悉流量這個詞。上世紀六十年代，當時高密東北鄉的秋天經常陰雨連綿、洪澇蟲災，村頭大喇叭廣播，今天下午水庫會放下多少流量，所有男女老少立刻上河堤防洪。流量太大會造成決堤，村莊淹了、房子倒了、牛羊死了，莊稼澇了，流量太大會造成災難。」2012年獲得諾貝爾文學獎讓莫言站到了前所未有的聚光燈之下，時隔8年，新作《晚熟的人》問世之際，他做了生平第一次網絡直播，150萬人圍觀了這場新書「雲發布」。談及時下流行的「流量」一說，莫言從洪水流量談起，話鋒一轉，「網絡流量太大會不會帶來某些負作用，我不太好說。我的流量很小，所以我不擔心，也沒有體會。」
諾獎之後，莫言的寫作狀態成為輿論關注的焦點。所謂諾獎「魔咒」是否存在？莫言坦言，這是一種客觀情況，大部分獲獎者因為年齡原因，創作的巔峰期已過，甚至有人獲獎後沒幾年就告別了人世。「但也有不少作家在獲獎之後仍然寫出了偉大的作品，比如馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》。我能否超越自己，能否打破諾獎這個魔咒，現在還不好判斷，但我一直在努力。這八年來，儘管發表的作品不多，但我一直在寫作和為寫作做準備，花費在案頭的準備時間遠比寫這本新書的時間要多。」
《晚熟的人》是一部中短篇小說集，莫言將自己寫進了故事裡。讀者隨著小說裡的「莫言」，在獲獎後回到高密東北鄉，發現家鄉一夕之間成了旅遊勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版「土匪窩」和「縣衙門」突然湧現，「還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點」。
「我敢把自己的真實名字放到小說裡，就做好了接受一切的準備，無論讀者從哪個角度來解讀都可以。有時候，這個『莫言』在小說裡的表現連我都控制不了。也許我在生活中不會這樣做，但在小說裡，他這樣做了。我和小說裡的『莫言』對視，我在看他，他也在看我。」莫言說，小說裡的很多人物是他的小學同學、朋友，半個世紀前的故事一直延續到現在，小說裡的人物跟著他一起隨社會變化而變化、成長。「知識分子返鄉是小說裡經常表現的命題。我在高密東北鄉出生、長大、離開，從開始寫作起一直使用這個視角。但這個視角本身會發生變化，首先變化的是我自己的視野和思想認識，其次，無需否認的是諾獎帶來的變化。過去，我僅僅是一個作家，或者說是一個知名作家，獲得諾獎這個事件，在作家身份上又添了一層更複雜的色彩。在當今這樣一個網絡信息社會，這樣一種身份的人回到故鄉，所遇到的人和事要比過去豐富得多。」
何時能交出新的長篇？莫言直言，大部分讀者包括很多評論者都覺得，一個作家只有拿出一部長篇來，仿佛才能證明他的才華和力量。「魯迅沒寫過長篇，沈從文沒寫過長篇，國外沒寫過長篇的偉大作家更多，如莫泊桑、契訶夫等。但我們應該承認，長篇小說無論從體量還是反映生活的廣度、豐富性上，的確超過中短篇。我沒有把中篇、短篇和長篇對立起來，這三種形式都是不可替代的，但我確實還有長篇的夢想，希望能在最近幾年裡拿出一部好的長篇來。」莫言說，寫長篇不算特別困難，半年時間一定能寫完，但他要寫的必定和過去不一樣，「是不是比以前的藝術水平更高？很難說。但故事不一樣，時代不一樣，使用的語言也有變化，應該是一種非常明確的追求。所以，我正在努力。」
《晚熟的人》帶熱「晚熟」，莫言解讀，晚熟的概念很豐富。「從文學、藝術角度來說，一個作家、藝術家過早成熟、定型，藝術創作之路可能也就走到了終點。同時，這也是一種來自民間的智慧。農村裡有些人，大家會覺得他們的智力水平好像不太高，嘲諷他們晚熟，甚至背後叫他們傻子。但實際上，這些人可能是在裝傻。當社會進步了，自由度越來越大，能為更多人提供展示才華和能力的機會，過去看起來很平常的人突然幹出了一番事業，我的小說裡就有這樣一些人。」
「晚熟是正面的，是一個褒義詞，代表求新求變、不願過早固步自封的精神。」莫言總結。
【來源：半島都市報】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn