梁啓超說：「少年強則國強，少年富則國富」。曾經有這樣120名特殊的少年，他們大約從12歲開始就早早地離開了祖國和母親的懷抱，去往大洋的彼岸生活和學習。他們的離開是為了更好的歸來，因為國家需要他們，民族也需要他們。當時稚嫩的他們未曾預料到：他們日後會為中國的進步史添上濃墨重彩的一筆。
後來在他們當中：有的人成為大文豪馬克.吐溫的朋友；有的人受到美國總統格蘭特的接見；有的人在戰爭中陣亡；有的人成為中國電報業、礦業的開山鼻祖；有的人成為清華大學最早的校長；有的人則成為中華民國的第一任總理。
他們就是中國歷史上最早的官派留學生——中國留美幼童。
1871年夏天，一份奏摺被稱為「中華創始之舉，古今未有之事」。這就是由李鴻章和曾國藩聯名向同治皇帝提議的「朝廷公費派遣幼童赴美留學，學滿15年後歸國報效朝廷」的奏摺。為了挽救積貧積弱的國家，清政府採納了這個建議。
一個月後，招生工作正式啟動，第一批學員有30個名額。如果放在今天，家長們肯定爭先恐後地去報名了。但是由於當時民風尚未開化，人們信奉著「父母在，不遠遊」的觀念，不願意把孩子送去陌生的美國。略微有錢財的家庭都不會讓孩子出國留學，他們覺得有辱門楣，會遭人恥笑。
報名處門可羅雀，招生官無們奈之下到一些農村去做宣傳。因為有人謠傳西方是蠻夷之地，那裡有野獸會把孩子生吞活剝，所以招生工作依然不見成效。最後，招生官們把目光放在了開化較早的廣東沿海一帶。招收的30名幼童中，竟有25人都來自於廣東，這其中就有11歲的詹天佑。
詹天佑是廣東南海縣人，當時他正和別的小朋友一樣在讀私塾。他的父親詹興洪能識文斷字，以篆刻印章和代寫書信為生。開明的詹興洪在朋友的勸說下，決定讓詹天佑出去見識外面的大千世界。這個決定改變了詹天佑的一生。
把拯救國家的重任放在了一百多個小孩子身上，這是清政府的無奈之舉，也是無能之舉。這個計劃顯然有著莫大的風險，試想一下這個大膽且新奇的計劃會成功嗎？
01 背井離鄉求學
出國留洋路途遙遠，前途未卜，第一批幼童中竟沒有一個官宦子弟。出發之前，政府要求每一位家長籤訂一份具結書(類似於生死狀)，其內容大概是：「聽從中國差遣......倘有疾病，生死各安天命」。詹興洪當年籤這個具結書的時候想必內心也是十分糾結的吧！
1872年，12歲的詹天佑和其他29名幼童漂洋過海前往美國。這既是機遇，也是挑戰。面對未知的世界，他們的心情可以說是「悲喜交加」了。
美國人對這些腦袋後面頂著大辮子的中國少年驚奇不已，這些幼童對美國的摩天大樓、電梯、自來水等也充滿好奇，他們好像到了另外一個世界。最讓詹天佑目瞪口呆的是眼前緩緩駛來冒著蒸汽的火車，詹天佑對火車最初的熱愛就是來源於此吧！
詹天佑一干人等從舊金山乘坐當時世界上最長的火車幹線，用6天的時間橫跨美國東西部，路程有3000多公裡，這些幼童歡呼雀躍。他們不知道的是這條鐵路主要是由中國勞力建造，每三英裡鐵軌下就躺著5個中國勞工的屍體。
幼童們被安排在寄宿家庭，在學習四書五經的同時也在學習西方的教材。雖然學習量很大，但他們還是以驚人的速度和毅力都很好的完成了，並且他們成為了各個就讀學校中最優秀的學生。他們學習都很勤奮，詹天佑亦是如此。他們當中還有人因為刻苦學習，早逝了。
在清政府拒絕鐵路的時候，詹天佑選擇了鐵路。
在美國費城舉辦的萬國博覽會上，詹天佑真正看到了中國和世界之間的差距。當歐美等國已經進入工業化時代時，清政府卻依然夜郎自大、落後而不自知，這使得他下定決心學習鐵路工程。
1878年，詹天佑考入耶魯大學，學習土木工程並習鐵路工程。他力爭上遊，在校各科成績優異並多次獲得數學獎學金。他還有著廣泛的興趣愛好，尤其喜好打棒球。他曾經代表中國棒球隊得到對手和觀眾的稱讚，讓很多美國人震驚：長辮子的中國人、被稱為「東亞病夫」的中國人，其實在球場上並不差呀！
02文化衝突下的犧牲品
這些幼童從小接受西方教育，對個人權利、自由、民主之類的東西十分迷戀。他們過著美國式的生活，經常一身美式打扮，參加各類體育活動；個別幼童還和美國女孩子約會，自由戀愛。
1881年，詹天佑的同學容揆剪掉了代表清朝標誌的辮子，公開宣布加入基督教，掀起了一場軒然大波。
清政府天真地以為這些學生花政府的錢就應當聽話。然而人算不如天算，這些幼童竟然失控了。清政府的如意算盤打的是「舊瓶裝新酒」：在不改變政治制度和封建思想的前提下，讓幼童們把西方先進的技術文明學到手，只學習工程、數學和其他自然科學。然而，由於常年受美國文化的薰陶，幼童們的思想也被西化、不服管束了，他們嚮往平等自由的天空。
清政府認為的大逆不道、有失體統，實際上是中西文化碰撞不可避免的衝突。落後的文化終將被先進的文明所替代，這是歷史發展的大趨勢。
最終在清政府的猜忌下，這些幼童被打上了「有害於社會」、「叛徒」、「思想犯」 的標籤。他們遭到中國社會和人民的強烈譴責，原定十五年的留美計劃中途流產。
他們不得不中斷學業，被悉數遣送回國。清政府1872年到1875年之間派遣的這120個幼童中，只有詹天佑和歐陽庚兩人順利完成了學業；其餘人有的被召回，有的病死，有的抗拒召回執意不歸。
圖 | 1872年，抵達舊金山的部分留學幼童合影
詹天佑20歲回國時，迎接他的不是幻想中熱烈的掌聲和祖國的親人，而是一輛獨輪車和一列僕役。令這些幼童難過的是：「曾經幻想有熱烈的歡迎等著我們，也有熟悉的人潮，和祖國伸出的溫暖的手臂來擁抱我們。可是天呀，全成了泡影。」他們的祖國竟然把他們當成了囚犯，「關押」了數天。其中有人講：「只有睡覺，似乎讓結束一切痛苦和折磨」。
清政府覺得只有讓他們進行「再教育」，他們才能夠改邪歸正。他們被隨意分配工作，詹天佑被派往廣州教英語。讓耶魯大學畢業的高材生去當教書先生，這當真是大材小用了。詹天佑也無能為力，他只有韜光養晦，蟄伏以待。
03絕不納妾，強制下屬愛妻
有一種浪漫叫：你喜歡法國梧桐，我便在整個南京城種滿了梧桐。愛一個人，傾一座城，這是蔣先生對宋美齡的寵愛。詹天佑自然也有想要寵愛的人，這便是他一生中唯一的妻子——譚菊珍。
「因為你的名字裡有菊，所以我走到哪裡都喜歡菊，把菊請回家」，這是詹天佑獨一無二的愛妻方式。雖不盛大，卻很用心，在平淡中醞釀出別樣的浪漫。他每到一處總要給新家擺上菊花，他好多修建鐵路的想法都是從滿園的菊花叢裡思索出來的。
譚菊珍和詹天佑自幼相識，他們兩家是世交。譚菊珍的父親譚伯邨經常資助詹家，也是在他的勸說下詹天佑才得以出國留學。不僅如此，他還把女兒許配給詹天佑。誠然，他是詹天佑一生中最大的恩人兼貴人了。
譚菊珍容貌動人且知書達理，她人如其名「人淡如菊」。1887年，時年20歲的譚菊珍終於等到了闊別15年歸來的未婚夫詹天佑。在詹天佑最落魄的時候，譚菊珍依然不離不棄，這是一種難得的幸福。確認過眼神是對的人，他們如願舉辦了婚禮。
婚後，譚菊珍跟著詹天佑過著顛沛流離的生活。他們一共有8個子女，每個人的出生地點竟然都不相同。詹天佑走到哪裡，譚菊珍就跟到哪裡。譚菊珍從來都是無條件信任、全力支持詹天佑，給他以能量、鼓舞他勇往直前。
同樣，詹天佑也沒有辜負譚菊珍，他配得起這份深情。
詹天佑始終堅持一夫一妻制，絕不納妾。即使他再有錢，也從未想過納妾。這在當時，絕對是一股清流了。
詹天佑愛妻在當時是眾所周知的，他還強制要求下屬愛妻。他經常對學生和下屬說：「如果你們夫妻出了問題，肯定是男人不對，一定要立即道歉、檢討，這才是男人的擔當。」受到他重用的也必定是「愛妻之人」，他的下屬如果出現感情問題也是各種掩飾，不敢讓他知道。
04設計京張鐵路為國爭光
彈指一揮間，已然蹉跎了24個年頭，人生又能有幾個24年呢！詹天佑已經從意氣風發的少年變成中年大叔了。他在有生之年能夠等到施展才華、報效國家的機會嗎？答案是肯定的。
由於英國工程師在修建古冶到山海關段的鐵路時，對灤河洪水季節性泛濫而形成的施工難題無能為力，清政府終於想到了已經44歲的詹天佑。這是一個極其艱巨的工程，詹天佑發明了「氣壓沉箱法」成功解決了難題。因此，他被選入英國土木工程師學會，這個學會只有世界頂尖的土木工程專家才能進入。詹天佑因灤河鐵橋嶄露頭角，但清政府依然不信任他。
在清政府看來，中國人自己修不成鐵路，只有外國的技術都是好的，中國人即使學了也還是不如外國人。
曾經下令用人力拉火車的慈禧，在八國聯軍侵華結束後回京時體驗到火車的便利，決定為滿清祭祖修建京張鐵路。
京張鐵路關溝段溝壑壁立、陡峻難以攀登，自古以來被人們視為「畏途」。由於英、俄兩國爭執不下，清政府兩邊都不敢得罪。1905年，清政府抱著試一試的態度，任命詹天佑為京張鐵路工程顧問。
美國一家報紙評論說：「世界上還沒有任何一個鐵路工程師，是從船上畢業的」。更有另一家外媒諷刺道：「能建造京張鐵路的中國工程師，還沒有出世呢！」
本來計劃工期為7年，後來被縮短為4年。原先計劃修建款項為100萬兩，後來被縮減到70萬兩。在這樣艱難的情況下，所有人包括清朝大臣都在等著看詹天佑的笑話。
頂著巨大的壓力，詹天佑接下了這個擔子。他意識到：京張鐵路修建的成敗與否，不僅關乎他個人，更關乎整個國家的面子，還有中國鐵路業的前途和信心。一旦失敗，中國人能修建鐵路將不被清政府和世界信任。為此，他常常夜不能寐，沉默良久。
詹天佑憑藉他過硬的技術、橫溢的才華和科學創新精神，開創了中國鐵路的新紀元。他發明了「人字形」鐵路，使用兩個火車頭，採用了「火車自動掛鈎」成功讓火車駛過「畏途」。
1909年，京張鐵路提前兩年建成通車。這是由中國人自主設計並獨立修建的第一條鐵路，它被歐美國家視為奇蹟。從此，中國人也有自己設計、修建的鐵路了。此後，詹天佑名聲大振。
詹天佑始終堅持中國人自己修建自己的鐵路，不把經濟命脈交到外國人手裡。
05 最後的遺憾
1911年，清政府出賣路權給外國人，引發了各省規模浩大的保路運動。詹天佑對清政府的腐朽有了更深刻的認識，他積極支持該運動，並且推動鐵路建設。孫中山先生發展實業救國戰略時找到詹天佑，意欲同他一起勾畫中國鐵路網的藍圖。可惜因為種種原因，詹天佑費盡全力也只是修建了很短的一段鐵路，川粵漢鐵路未能完成是詹天佑一生最大的遺憾。
1919年，詹天佑堅持冒著嚴寒帶病代表中國工程師出席遠東國際鐵路會議，捍衛了中國遠東鐵路的權利。回國途中，他登上長城浩嘆：「生命有長短，命運有沉升，初建路網的夢想破滅令我抱恨終天，所幸我的生命能化成匍匐在華夏大地上的一根鐵軌。」 聽聞「巴黎和會」外交的失敗，詹天佑氣急悲愴，心力交瘁，病情加重而亡，終年58歲。
周恩來總理說：「詹天佑是中國人的光榮。」在祖國有難時挺身而出，詹天佑把一生都獻給了中國鐵路事業。他臨終遺囑語不及私，只一心惦記國家的鐵路事業，赤子之心令人感動！詹天佑的遺願如今新中國都已經幫他實現了，後世還設立「詹天佑鐵道科學獎」和「中國土木工程詹天佑獎」來紀念他。作為晚清留美幼童的一員，詹天佑只是其中一個頗為成功的例子。
圖 | 1936年，留美幼童最後一次聚會，所有榮耀與失落，都成為歷史，留下的，只有垂垂老矣的「老先生」。
「晚清幼童留美計劃」中方的評價是失敗了，外媒評論是成功了。這個計劃中途夭折是偶然事件，也是必然事件，因為當時的中國根本不具備完全接受現代文明的條件。如果這個計劃沒有夭折，這些留美幼童可能會是第一批站起來反對清政府的革命前驅者。雖然留美幼童們個人命運多舛，但是最終他們都在各自的領域大放異彩。如果沒有詹天佑和他身後的那些留美幼童，中國的現代化不知道要推遲多少年！留美幼童都以自己的方式為國家出了一份力，他們都或多或少地加快了中國現代化的進程，他們的功績無法磨滅。從這個層面上來講，這個計劃無疑是成功的。
文 | 望川懸鈴木