屈原的《卜居》是《楚辭》中很重要的一篇文章。歷來人們覺得這文章寫得氣勢磅礴，蘇東坡《赤壁賦》的寫法，就有借鑑屈原此篇文章的地方。一篇類似碎碎念的文字，卻被屈原寫得如空中雲捲雲舒，一卷一舒之間，一片湛藍藍的天空，便在我們眼前。
但似乎沒人注意到，屈原是把古人的生活，甚至這種生活文化的影響擺在了我們面前——古人生活中，佔卜非常重要，從廟堂到民間，都普遍存在 。且並不僅僅是因為迷信，可以說迷信的因素在古人那裡並不存在。古人信是因為環境和生存，現代人當然不必信了。
01
屈原的《問卜》，故事非常簡單。就是屈原被疏遠流放，三年沒見過楚王。心裡不得勁，「心煩慮亂，不知所從」，他自己有點恍惚了，不知道怎麼辦，就去問一個佔卜的大師，這人還有官職，叫「太卜」，名字叫鄭詹尹。
這是個很重要的信息，似乎對我們現代影響也很大。人在迷茫的時候，就會亂投醫，現代很多人如果有疾病，中醫西醫都沒用，也是轉而求鬼神。
屈原去了之後就問，我現在心裡煩亂，不知所從，疑決不下，你幫我佔卜一下，做個決定。
詹尹就端策拂龜，準備給他佔卜，問：你有啥需要我幫忙的。
屈原這下可委屈了，排比句，設問句，一句接著一句，一連說了十三句，內容無非就是他《離騷》中的那種憂愁，聽著像牢騷。我該超然高舉，不問朝事，不去跟那些亂臣賊子婦女打交道嗎？我是跟黃鵠比翼，自由飛翔呢，還是跟雞鶩爭食，做個鬥雞呢？讒人高張，賢士無名。我默默無言無話可說，誰知道我的廉貞呢？！
詹尹聽完，不給他佔卜了，說，你還是走吧。尺有所短，寸有所長，物有不足，再智慧的人也有不聰明的時候 ，你這是心理問題，佔卜搞不定的，神明也幫不了你——「數有所不逮，神有所不通。」
你怎麼想的，就怎麼去做吧！佔卜是無法決定的——「用君之心，行君之意。龜策誠不能知此事。」
詹尹真是個有趣的人，不給你算，你回去吧。大概是他覺得屈原這麼多優思，其實心裡已經打定主意了，根本不是佔卜一下就能解決的 。也就是這人定然活不了了。而且君子有所為有所不為，佔卜也一樣，有所佔有所不卜。
屈原回去之後，就沉江了。
屈原是值得同情讚賞 。但這恰恰說明了，古人決事，多靠佔卜。
02
在中國，《周易》大名鼎鼎，稱為經典，叫《易經》，但這原本是一種佔卜筮算的書，後世凡是佔卜筮算之術，無不源自於《周易》。所謂「文王拘而演周易」，一個賢王，被囚禁，卻有閒暇做算術題，這本身就表明了，這個是當時人生活必需的。之所以要算卦，是因為上古之人除了算卦沒別的辦法。
「凡國之大事，先筮而後卜。」國家大事，都要先筮後卜，反覆忖度。其他小事，更加不用說了。漢高祖進鹹陽，最早找的人就是秦宮裡的太卜官。明天是否下雨？打仗勝負如何？今年收成如何？生孩子能否順利 ？這些事兒，他們的科學解決不了，只能藉助佔卜。
因為佔卜是概率學問題 ——先筮後卜，本身就是數學的概率問題。用蓍草為材料計算的，就叫「筮」；在龜甲（或者牛肩胛骨）上鑽一個小孔和一道槽，這個形狀就像「卜」字，所以就叫「卜」；然後用火燒灼，甲骨遇熱裂開，就有了裂紋，這個裂紋就是「兆」。
（其實，卜和兆都是象形字，龜甲裂開，那個形狀就像個「兆」，那四個點，拉長了不就是裂縫的代表，今天我們所說的「預兆」「兆頭」就是從這裡來的，「兆」就是裂紋的象形。）
在筮算的過程中，手中拿五十根五十根蓍草，隨即抽出一根，放在旁邊，這是「太極」意象，這一根始終不用。
剩下 49 根草，隨即分成兩半，左右手裡各拿一部分，然後再根據其他具有象徵意義的操作往下繼續。從左右手各抽出一根，夾在左手小指與無名指指尖，象徵「三才」（天地人）中的「人」。把右手的草放下，用右手去數左手中的草，四根四根的數，因為有四時，也就是四季，這就跟天地自然的現象結合起來了。
也就是草的根數除以四，可能會有餘數啊。餘下的草就夾在左手無名指與中指之間，這個餘數象徵「閏月」。
接下來，用左手去數右手裡原來的那些草，方法一樣。四根一數，餘下來的蓍草夾在左手中指與食指之間。
最後，看餘數。有點數學知識都知道，左手裡草的餘數合起來，只有不是五根，就是九根。剩下的草的根數，不是四十根，就是四十四根。
因為這個分蓍草的過程是隨機的，人為無法決定，也無法提前預知，這在上古之人那裡就叫「天意」。可以預知未來，暗示吉兇。
其實古人非常聰明。他們排除了很多影響因素。
筮的過程中因為可能出現偶爾的巧合，這種巧合必須排除。所以，以上這個步驟 ，至少重複三次。
叫「三變」。天變一次，人變一次，地變一次。各種因素都要綜合考慮。
這就在最大程度上減少了偶然性的影響。
三次操作，才能得到一爻。一卦我們知道需要六爻——也就是我們常見到的那六個短槓摞起來的形象，才是一卦。
所以，一次筮算，這個複雜的方法得操作十六次。然後才能問吉兇。
古人充分考慮了自然的變化性，所以需要在變動中求規律。一卦（六爻）中如果都是七、八，即少陽、少陰，這一卦就可以定吉兇了。可是如果出現老陰、老陽（九、六），以後還要將這個老陰、老陽變一下，變陰為陽，變陽為陰，又構成一卦，參考上一卦來幫助預測。因為老陰、老陽會變化，所以叫「變爻」。總之，老變少不變。太極周而復始，大智若愚，大巧若拙，都是這個道理。
這東西也太神奇了。至少古人看來非常神奇，雖然它只不過是概率統計的數學問題。
但古時候的人數學還沒發達到這個地步。只能依靠它了。
至少，殷商時代就非常流行了。很多人經常忽視司馬遷的話，司馬遷在《高祖本紀》的贊中，甚至說，「三王之道」也是「終而復始」的。其實這不難理解，但凡改朝換代，新時期的人要想江山穩定，必然總結前代覆滅的教訓，以防自己也重蹈覆轍，所以曹操以丞相上位到王，曹魏政權再也不會設丞相；所以唐太宗李世民一直說要「以史為鑑，可以知興替」，自己當權，總要明白自己為什麼能取代別人吧，不然自己也可能被別人取代；所以杜牧說「後人哀之而不鑑之，亦使後人而復哀後人也。」你只感嘆前朝滅亡，卻不借鑑滅亡的原因，那你也遲早會被替代，被後人哀嘆。
司馬遷還說了一句，「殷人承之以敬」，殷商的人，最崇敬的就是鬼神，祭祀活動層出不窮，人殉也搞得很火熱。敬鬼神的弊病，「小人以鬼」。
司馬遷看得是非常清楚的。
但這很說明那時候的人，最佔卜或者問鬼神，是非常流行的。
屈原就是如此。
03
在周的時代，甚至是把神靈跟禮的等級制度一樣，也分等級的。天神、地祗、人鬼、物魅，依次排列。天神裡有日月、星辰、風雨等等。這些東西都似乎可以孕育萬物，主宰吉兇的。都是冒犯不得的，有疑難雜事，人解決不了的，只能問它們了。
天是否要下雨颳風，問氣象臺，他們沒有氣象臺，只能佔卜一下。司馬遷的《史記·龜策列傳》裡就說：
「塗山之兆從而夏啟世，飛燕之卜順故殷興，百穀之筮吉故周王。王者決定諸疑，參以卜筮，斷以蓍龜，不易之道也。」
夏商周三代都是看了各種卜筮的吉祥之兆，才興起的。夏啟興起，是因為大禹娶塗山氏之女的時候，卜算是吉兆；簡狄吞飛燕之卵生契，卜兆吉順，所以殷商興起；周的祖先是看會種地的后稷蓍筮，卦象為吉，才興起的。
這種鬼話 ，我們當然不相信，但古人絕對深信不疑。所以，漢高祖劉邦說他斬白蛇而起義，當時人是深信不疑的。因為他們也沒別的辦法呀，以至於「王者決定諸疑，參以卜筮，斷以蓍龜」，天子級別的人判斷疑難，都需要卜筮，普通人就更別說了。
吉兆兇兆對古人非常重要。鄭莊公的媽媽，武姜，因為生鄭莊公時，不知道什麼情況，孩子的腳先出來了，這是倒著生，所以鄭莊公的名字叫「寤生」。這是大兇之兆，把武姜嚇得不輕。所以，她一向不喜歡這個嫡長子，偏愛小兒子，甚至夥同小兒子要把大兒子趕下國君之位。（事見《左傳》——鄭伯克段於鄢。）
五代時期，南漢的開國之人劉謙就是在去安葬小老婆的時候，掘地掘出一塊石頭，上面寫著三個字——隱臺巖。給三個兒子分別以這三個字取名字。劉巖嫌這名字不好，跟武則天一樣，給自己造了一個字，當作名字。他搬出《周易》的卦象「飛龍在天」，造了一個字——（音 「儼」）。他只要打仗失敗，就用 《周易》佔卜，得卦」大有「，於是他改元大有，在派兵去打，竟然打勝仗了。他相信這完全是算卦和改年號的功勞。所以，不斷地佔卜，不斷地改年號。
帝王天子如此，民間也如此。古代的女子乞巧節，普天下的女子們就結花為棚，擺上酒，演奏玉宇無塵之樂，把一枚繡花針輕輕地投入水中，讓它浮在水面，在日光下觀看針影子是什麼形狀，這預示著以後的針線活是否巧。
女子用芥花沾上油，然後禱祝之後，向水裡揮灑，如果這個油滴到水面，形成龍鳳之狀，或者形成花卉之狀，這是上上大吉。這個叫「油畫卜」，至少在清代還是很普遍的存在。
可見佔卜發展到後來，已經深入人們生活的方方面面。到漢代的時候，這種佔卜術數，已經分得很詳細了，天文、歷譜、五行 、蓍龜、雜佔、形法。
這就滲透得太深入了，天文、歷譜、五行 、形法把術和數合起來用，就是我們知道的星相學了。這解決了古人很多生活實際的問題，不能說全部不科學。至少算是對 天文學的初步研究。
但是，古人也不是全部信卜筮的。全信的基本上都是傻子，跟南漢那皇帝差不多。司馬遷就告誡，該信的時候要信。晉文公稱霸，要尊天子，佔卜了一下，吉兆，因為卦象是黃帝戰勝於阪泉，他當然很興奮，也成功了，一舉成為侯伯。但後來他打驪戎，卜得「勝而不吉」的口象之兆，晉文公卻不在乎這個兇兆，結果患及晉國五世君主。楚靈王要稱王，佔卜不吉利，終於招致乾溪敗亡。
反正吧，輕視卜筮不信神明的人，是糊塗蛋。但司馬遷又說，主要是要靠人，背棄人謀只信吉祥之兆，鬼神也不會保佑你。所以要多做參考，卜和筮如果還判斷不了，那就參考《尚書》，因為那裡總共有五種佔卜方法。（見《史記·龜策列傳》）
處吉兇，別然否，多中於人。這是司馬遷最中肯的建議：事情主要還是取決於人的。
西漢的時候，有個佔卜大師，名字不知道，叫褚先生，他說，漁人提網捉到了神龜，龜怕死啊，託夢給宋元王，宋元王召博士衛平把夢見龜的情形告訴他，衛平經過推算，確定日月位置，分辨星官關係，推測吉兇，看出龜和所觀測推算的形象相同，力勸元王留住神龜作為國寶。
這個故事，褚先生告訴了司馬遷，司馬遷沒說信不信，但他覺得這真的很好，因為上天有好生之德嘛。但同時，他斷定，卜筮必然稱道龜，這種佔卜方法由來已久了。
04
司馬遷甚至遠涉江南，到處調查，搜集材料。江南的老人告訴他，龜活到一千歲，能在蓮葉上走動，蓍草長到一百枝梗莖仍然共有一條根。還說，龜蓍生長的地方，沒有虎狼一類兇獸，沒有毒草。江邊居民常常養龜，供應其飲食，認為龜能幫人調節呼吸增加元氣，可助人抗衰養老。
司馬遷也認為很真實。大概是他覺得這是一種和平、善良的預示，因為人總是趨吉避兇的，拿這些東西來讓人們有所敬畏，不能做不好的事情，比如輕易發動戰爭等，還是有必要的。
古代皇帝的權力極大，你如果不讓他知道世上還有可以敬畏的事情，怕是誰也管不住，因為古代的制度決定了誰也管不了天子。他是天的兒子，天是決不會管這個兒子的。現實中兒子犯錯，當爹的會教育兒子，但天子的爹是天，天可不會揍人的。那你得讓他有點敬畏，不能動不動一拍桌子，下個決定，說打，說殺。佔卜一下嘛，只要佔卜的影響力足夠，讓人們相信，即便是偉大如日月，也是有做不到的事情，太陽就是被三足的金烏欺負的，月亮可以懲罰太陽，但蛤蟆照樣啃咬月亮。這雖然是比較浪漫迷信地解釋自然現象，但這種敬畏感一旦培養起來，還是可以勸服一些不好的舉動的。當然了，這事情具有兩面性。
教育之意，也存在其中。這跟人的性格有關係，無論古今，都有無法把持自己的人，有點成績就驕傲，有點失敗便落寞。但卦辭也有鼓勵激勵人的呀 ，你囂張，可以得到「亢龍有悔」（《周易·乾》：「上九，亢龍有悔。」）的教誨的，人不能太狂，你風生水起的時候越要小心翼翼；你處在下風沒有鬥志的時候，也能鼓勵你，天行健，君子以自強不息，如果你自強努力，其卦象的結果是「元亨利貞」，上上大吉，這當然很激勵人的了。
至於民間，當然，需要更多的這種思想。因為科學技術限制，很多東西解決不了，只能求助於此。生老病死，婚喪嫁娶，無所不包，避開禍患，走向吉祥，這是人類生存的現實需求，算是對未來的一種把握吧。
雖然未必把握得住，但起點心理作用還是可以的。比如女孩子去月老祠求籤，這也類似於佔卜，如果籤詞是「德者本也，財者末也」，是告訴你不要為錢而結婚，還是要看重愛情本身；如果籤詞是「斯是陋室，惟吾德馨」，那是說這小子雖然窮，但人品不錯，可以嫁；籤詞是「求則得之，舍則失之」、「不愧於天，不畏於人」，那就是鼓勵了，愛情光明正大，放心追。
這對人們生活中無法解決的心理難題，也有一些安慰之意。可惜，屈原沒抽到這些籤詞，沒人為他開解。因為那時候佔卜還沒發展到這些功用上來。
古人生活如此，並非僅僅是現代人所認為的封建迷信，實際上都是從生存環境的現實出發，尋求的一種解決辦法，不科學，但那時候只能湊合著用吧。古人相信，是因為環境局限，現實需求；現代人相信，那就是傻嘍！