有一組不熱播的紀錄片《木心物語》。
我十分喜歡，想跟大家推薦一下。
……
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
……
我相信你我皆聽過木心的《從前慢》，但是其實他和我們所品味到的「歲月靜好」相去甚遠。他是一個什麼樣的人呢？
他說：「我是一個在黑暗中大雪紛飛的人。」
1.半生
木心，原名孫牧心，字仰中，1927年生於浙江烏鎮一大戶人家。
七八歲還要丫鬟抱著。十多歲沒有出遠門的經驗。
長到18.9歲，成為了一個左翼青年，熱衷革命運動。
但是後來的木心不喜歡這期間的自己，甚至看到自己18.9歲的照片直接痛哭起來。我想大概是太過意氣風發了吧，以至於和後來的苦難相比，顯得十分可恨起來。
50年代，他渴望去巴黎，可是無奈只能去上海做了學校的老師。
黃浦江對岸
小鎮中學教師
二十四歲，什麼也不是
看樣子是定局了
巴黎的盤子洗不成了
奮鬥、受苦，我也怕
先找個人愛愛吧
人是有的
馬馬虎虎不算數
看樣子是就這樣下去了
平日裡什麼樂子也沒有
除非在街上吃碗餛飩
有時，人生真不如一行波德萊爾
有時，波德萊爾
真不如一碗餛飩
-----------《小鎮上的藝術家》
心裡都是精緻藝術和哲學，可是身體只能蝸居上海，無奈與苦悶，最後都溶於路邊的一碗混沌。
1956年7月，學生誣告木心「成立反動小組」，29歲的木心第一次入獄，關了半年。這半年期間，母親死了。
出獄後，他聽懂了貝多芬晚年的四重奏。
後來在文革期間，他被打成地主分子和現行反革命，又兩次入獄。算起來，斷斷續續的，木心在牢獄中持續十多年。
被關押期間，人家告訴他如果悔改是可以活下去的，否則以他的罪行是會被槍斃的，但是槍斃是要交五毛錢的子彈費，他想：我沒有上下直系親屬，誰來給交這個錢呢？於是只能勉強活下來了。
「有一天月亮很好，我就試試看把頭鑽出來，我自由了，可是我想了想，出來其實更糟糕了，還是又鑽回去了，我自己心裡就想，看我，我會爬起來的。」
等木心真正出獄，1977年，他50歲。
2.自由
可是出來了不代表自由了，也不代表爬起來了。
這年秋天，木心拿出自己的50幅小畫，邀請朋友們欣賞。朋友們面面相覷，不知道這是什麼東西。
事後，木心去喝了酒。苦悶當中寫下：明月清風易共適，高山流水固難求也。
五年後，還是這50幅小畫，成了木心去美國紐約的敲門磚。
藝術學生聯盟在五十七街，第七大道。因為籤證容易取得，一群上海人在那裡上學。那時陳丹青29歲，木心56歲左右。
重新做回了學生，木心仿佛又活了一次似的。他說：
我是到了美國才發育起來的
臉上一大堆看不見的青春美麗痘
有一天，他走在街上，看著紐約朦朧的夜色，心裡想著：我終於出來了。
兩年後，在臺灣《聯合文學》創刊號上，旅美作家木心登場。他一個人霸佔了《聯合文學》三分之一的篇幅，剩下的三分之一平攤給了余光中，梁實秋，凌叔華等40多作家。
哀愁是什麼呢
要是知道哀愁是什麼
就不哀愁了
生活是什麼呢
生活是這樣的
有些事還沒有做
一定要做的
另有些事做了
沒有做好
明天不散步了
-------------《明天不散步了》
他們說你是流亡作家嗎，我說no，我是散步散得遠了，散到了紐約。
3.老去
他身上不帶紅色中國的印記，倒像是從巴黎老電影裡走出來的紳士。
這話我贊同極了，外表看起來像極了一個紳士，但是眼睛卻像中國的俠客，風度翩翩卻有些玩世不恭。
1984年，木心在《聯合文學》一舉成名，同年在哈佛大學舉辦畫展，12月份，他設計並自己畫了海報。
街頭
有誰擁抱我
意謂祈福我去
遠方的名城
接受朱門的鑰匙
我茫然不知回報
總之
龐貝冊封為我的領地時
龐貝已經是廢墟
------------《赴亞當斯閣前夕》
他要這個，可是他在年近60歲得到了卻並不高興。他苦悶，因年華已逝，皆是蹉跎。
漸老
漸如枯枝
晴空下
杈椏纖繁成暈
後面藍天
其實就是死
--------------《曠野一棵樹》
4.知音
其實初到紐約時，木心一貧如洗。
他說真是比文革時期還要痛苦，坐牢時還有牢飯吃。
他總是坐在subway裡面頭低下來。不知道前途在哪裡。
這些學生都不知道，可是他們還年輕，可他所剩無多。
就是在這些苦悶的時候，他寫了《哥倫比亞倒影》《明天不散步》等這些最負盛名的作品。
和朋友陳丹青一起在校園散步，陳丹青突然說：「其實你的那些小畫受的是達文西的影響。」
木心突然就站住了，在馬路上，車還在開，他臉上滿是驚喜。
明月清風，高山流水都相得益彰了。
1994年6月，前往倫敦旅行，木心在文革期間創作的50副轉印小畫被收藏，2001年被捐贈給耶魯大學美術館。
木心的第三次畫展，就是在美國耶魯大學，這批小畫和66張文革牢獄中的筆記，標題是「塔中之塔」。
他說：
我是倫敦塔裡面的象牙塔。
象牙塔是精緻藝術，倫敦塔是冤屈。