一
2019年最大的變化莫過於冬冬的出生。這一年，我28歲，兔子先生32歲，我們做爸爸媽媽了。
這個孩子出生在農曆冬月二十四，小名就叫冬冬。我很喜歡《子夜四時歌》裡的《冬歌》：「淵冰厚三尺，素雪覆千裡。我心如松柏，君情復何似。」想到這首詩，這個普通的小名似乎也有了一點詩意。
冬冬的大名叫張紹君，是兔子先生取的，「紹」有「繼承」的意思，希望這個孩子可以繼承君子之風。「何以慰吾懷，賴古多此賢。」我們日常讀書，總會從古代君子的性情襟抱中得到感動與安慰，希望冬冬也可以受到一點薰染。
「君」還有「父親」的意思，所以「紹君」這個名字也可以理解為希望孩子像爸爸。
我的兔子先生，他是一個志誠君子，如果冬冬像他，當然也是一個君子。
二
陶淵明的《命子》詩中有這樣幾句：
厲夜生子，遽而求火。凡百有心，奚特於我。
既見其生，實欲其可。人亦有言，斯情無假。
日居月諸，漸免於孩。福不虛至，禍亦易來。
夙興夜寐，願爾斯才。爾之不才，亦已焉哉。
「厲夜生子，遽而求火」中的「厲」字通「癘」，是說患有癩病的人夜裡生了孩子，急忙取火看視，唯恐孩子跟自己一樣。作為一個比喻，意思是說做父母的即便自己平庸寡陋，總是希望孩子能更好。
陶淵明很坦白地承認了這一點：凡百有心，奚特於我。
做父母的總是希望孩子比自己更好，這種心態雖然未必對，但確實很普遍，「既見其生，實欲其可」嘛。
最後一句就讓我很佩服了：夙興夜寐，願爾斯才。爾之不才，亦已焉哉。
讀到這句詩的時候我想，陶淵明的育兒觀還真是通達平和啊：努力培養孩子成才，如果努力了還是成不了才，那也就算了。
如今養孩子是一件多麼令人焦慮的事。「願爾斯才」是真的。「亦已焉哉」，怎麼可能？如果孩子資質稍差進步稍慢，家長必然要死磕到底絕不肯放鬆。陶淵明不愧是陶淵明，真能看得開。
後來我看到陶淵明的另一首詩，也是寫給兒子的，不禁啞然失笑：
責子
白髮被兩鬢，肌膚不復實。雖有五男兒，總不好紙筆。
阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學，而不愛文術。
雍端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與慄。
天運苟如此，且進杯中物。
我已經老了，有五個兒子。阿舒十六歲，懶得要命；阿宣十五歲，也不愛讀書；阿雍和阿端已經十三歲了，還不識數呢；阿通九歲，整天只知道吃。
我……我還是去喝酒吧。
這首詩看得我哭笑不得：陶淵明思想這樣通透明達，詩寫得這樣好，成為「古今隱逸詩人之宗」，肯定是個聰明人，生的兒子居然全是大笨蛋……好吧，如果這首詩不是自謙的話，那麼不「亦已焉哉」也不成。
題外話，陶淵明家幾代人之內近親結婚很嚴重，生的兒子不聰明估計與這個有關。
三
「既見其生，實欲其可。」既然生下了冬冬，做父母的不能沒有一點期望——「紹君」這個名字本身已經蘊含著某些期望。
過高的期望會成為孩子的負擔，也會成為父母的噩夢。我們儘量做好這樣一種心理建設：我與兔子先生，都是非常普通的人，我們的孩子大概率也會是一個普通人，而不是人中龍鳳，要接受自己和孩子的普通，享受平凡的快樂，不要把一些「可以嘗試的事」視為「必須做到的事」，然後在彼此折磨中消磨感情。
那麼就只有最基本的期望了，精簡再精簡，我們把對冬冬的期望濃縮為以下內容：
（一）身心健康。
（二）完成學業以後，掙錢的能力能滿足自己對物質的欲望。
（三）做一個善良寬厚、光明磊落的人。懂得尊重別人、珍惜自己。作為男孩子，要有擔當和責任感。
（四）有健康的愛好和趣味。
很簡單，但細想一下，也並不容易。年僅32歲的兔子先生耽於寫論文，常常焦慮，偶有病痛，已不復俊朗少年矣。可見讓自己保持身心健康絕非易事。至於後面三點，都是看似簡單，實則需要不斷自我反省與自我約束的。
但是這些真的都很重要，我們希望冬冬能成為這樣的人。
蕭統的《陶淵明傳》記錄了這樣一件事：
不以家累自隨，送一力給其子，書曰：「汝旦夕之費，自給為難，今遣此力，助汝薪水之勞。此亦人子也，可善遇之。」陶淵明送給兒子一個僕人，在那個時代，一個僕人跟一件東西幾乎沒什麼兩樣。可是陶淵明對兒子說：「僕人也是人家的孩子，要善待他。」
這件事令我非常感動：深受儒家思想浸染的陶淵明，有一顆仁民愛物的心。他的孩子也許不聰明，沒有什麼大的成就，但在這樣的教養下，一定會成為一個善良寬厚的人。
四
最後這些話是說給我們自己聽的。做父母，與其過多的要求孩子，不如多要求一下自己。
第一，拒絕「犧牲感」。
生下冬冬，是我與兔子先生兩個成年人的理性決定。既然如此，就理所當然地對他負有責任。我們會在自己的能力範圍之內給他最好的支持與陪伴。
給冬冬的愛，是不應該有任何附加條件的。我們愛他，是因為我們自己選擇生下他，他是我們的孩子。而不是因為他聰明、優秀、將來能給我們什麼回報。
很久以前，我在《菜根譚》裡看到這句話，便深以為然：
父慈子孝、兄友弟恭，縱做到極處，俱是合當如是，著不得一毫感激的念頭。如施者任德，受者懷恩，便是路人，便成市道矣。父母子女之間的感情，應該是出乎天性、自然而然的。
非常反感父母拎著孩子的耳朵說「我為你付出了什麼什麼，你將來要對我如何如何」。
我的父母從來不會對我說這樣的話，但是該如何對他們，我心裡自然清楚。
父母既然生了我，就理所當然地應該對我好，因為是他們自己選擇生下我。
相應地，我也會對他們很好，因為他們生了我，又對我很好。
事情就應該是這樣簡單。
犧牲感是人際關係中極大的殺手。父母總是扮演「犧牲者」的角色，必然會期望回報。如果得不到相應的回報，必然會心生怨懟。這種情緒會被孩子敏銳地捕捉到，原本應該自然融洽的親子關係也就變了味道。
這個時候做父母的只好期待孩子是一個天性寬厚的人，可以接納你的情緒並認可你的付出。但是如果你的情緒傷人太深，後果就不可預料了。
如果家人之間尚需任德懷恩，付出的時候核算成本，考慮收益，則世間再無樂土。
第二，自由和獨立。
我們可以蔭庇冬冬的身體，卻不能蔭庇他的靈魂。
也許因為我是獨生女的緣故，我一直認為再親密的人之間也要保持一定的界限感和距離感。留出空間，給彼此以尊重。
我的父母很少約束我，我的興趣愛好，我交的朋友，我在人生重大關口的選擇。
我並沒有因為缺乏約束而走上「邪路」，相反，我覺得自己自我意識覺醒得特別早。十幾歲的時候，我就很明白自己想成為怎樣一種人，以後想過怎樣一種生活，也很明白自己當下應該做什麼事。
自我意識的覺醒需要空間，約束太緊，孩子反而永遠沒有機會得到成長。
據說「陪孩子做作業」是一件很可怕的事，網上諸多吐槽和調侃。我很不理解，在我的成長經驗裡，做作業一直是自己的事。自己記清楚老師的要求，自己在課堂上掌握完成作業所需要的知識，記不住、做不出自己承擔後果。
難道不應該是這樣麼？（坐等被打臉🙈）
我們要儘量給孩子自由和獨立的空間，這樣他才能成長；相應地，我們也應該給自己以足夠的空間，這樣我們才能生活。
如此平衡應該很難很難吧，要盡力嘗試。
冬冬會是我生命中非常重要的人，但絕不能是我生命的全部意義，我首先是我自己，然後才是冬冬的母親。
聽過一句話，親子關係不能凌駕於夫妻關係之上，我非常認同。
父母愛孩子，但不能期望他與自己高度一致，更不能期望他永遠陪在自己身邊，按自己的意志去生活。
很久以後，冬冬的興趣愛好、人生選擇肯定跟我很不一致。在這些方面，與我高度一致的是兔子先生，所以他才是我一生最重要的伴侶。
希望冬冬將來也能找到這樣的伴侶。
無論如何，冬冬的出生總是我們平靜生活裡的巨大變化。想想以後必然會被改變的生活節奏、即將面對的種種困難和衝突，姑且用陶淵明這句詩來為自己調整心態吧：
更多文章請長按二維碼關注「晝寢堂隨筆」。
喜歡請點擊右下角的「在看」支持作者😊