南方的地名，多半風雅嫋娜、婉約靈秀，有種清風拂面的美感。譬如我的家鄉，因「地產嘉禾，和氣而生」，故名泰和。而北方的地名，譬如太原、大同，自帶一種剛毅不俗的儀態，像颯颯西風夾雜著塞外黃沙秋葉，猝不及防拍到人臉上。再往西，樓蘭、龜茲，濃濃的異域風情撲面而來。
以前很喜歡辛棄疾一闕詞《破陣子》：「醉裡挑燈看劍，夢回吹角連營。八百裡分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵。」塞外，一個令人神往的地方，一個仿佛遙不可及的地方，金戈鐵馬，烽火狼煙。邊塞環境荒寒艱苦，徵戍生活緊張動蕩，將士們難得一次開懷痛飲，大碗喝酒大塊吃肉，我似乎聽見烤肉在滋滋的冒油。
我曾以為塞外是一個固定的地方，特指寧夏甘肅一帶，後來才知道，「塞」是邊關的意思，時代不同，邊關的地點也隨著發生改變。「四面邊聲連角起，千嶂裡，長煙落日孤城閉。」這是範仲淹在陝北鎮守的邊關；袁崇煥「單騎閱塞」，這是山海關；「駕長車踏破賀蘭山闕」，這是嶽飛在寧夏戰場上守護過的邊關；「昭君出塞」，她是從哪裡出塞去匈奴的？百度上說是光祿塞，而我在雁門關驛站看到了王昭君的足跡。
天下九塞，雁門為首。雁門關依山傍險，高踞勾注山上，是大雁南下北歸的主要中部通道之一。傳說大雁飛過這裡也要歇歇腳，故名「雁門關」。
隋煬帝楊廣曾經率兵在此與突厥作戰；唐將薛仁貴曾經在此追趕突厥兵馬捷報頻傳；北宋楊業也曾幾齣雁門大破遼兵，使其聞風喪膽，博得「楊無敵」稱號；後晉石敬瑭割燕雲十六州給契丹；宋徽宗、宋欽宗二位皇帝自此被擄至金....呵，真是悲喜交加的雁門關。
雁門關由關城、甕城和圍城三部分組成，蜿蜒於山巔的內長城，猶如玉帶聯珠，將雁門山、饅頭山、草垛山聯成一體。牆體以石座為底，內填夯土，外包磚身，牆垣上築有垛口，雁門關長城巍然屹立在崇山峻岭之間，向兩側群山綿延伸展，如一雙孔武有力巨臂，護衛著身後的江山社稷，刀槍不入，安享太平。登上城樓，極目遠眺，天空澄澈如洗，白雲漫捲，極目四望，是連綿不絕的陡峭山峰。空中幾隻孤雁乘風而來，掠過雁門關城頭，匆匆遠遁，天高雲淡望斷雁南飛。雄關之外的群山，荒蕪寂寥，回望著千年軍事要塞，耳邊響起「古來徵戰幾人回」的千古絕唱。強勁的朔風襲來，呼哨入耳，仿佛還能看到兵戈相交的鐵色和四處瀰漫的戰火硝煙，聽到古代將士們的衝鋒吶喊和戰馬的嘶吼。
是否戍邊的魂靈有知，回應我這遠方而來的旅人懷古思緒？
三千年的風沙撲面，雁門關固如磐石，醉臥沙場的留念，馬革裹屍的悲涼，羌笛孤鳴的寂寞，繪就這中華第一關的滄桑畫卷。
出了雁門關，再往西去，就離開故土中原了。
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，驛道地面的石磚凹凸不平，可以想像古人出行何等的艱難。
關城邊有個雁門關驛站，是山腰一排窯洞，說是昔日行旅之人歇腳處，有帝王洞、將軍洞、公主洞等。
介紹上說漢武帝、隋煬帝、唐太宗等20多個帝王，衛青、李靖、徐達等20多員大將以及王昭君等多名公主曾在此歇息。窯洞條件簡陋，王昭君在此歇腳，想必心裡是悽悽惶惶的。孤伶伶一座戍邊的堡壘，粗糲蒼涼，昭君這裡稍事休整，出雁門關離開故土，孤身遠赴匈奴和親，從此山高水長，有可能與家人永不相見。昭君出塞後，漢匈邊塞烽火熄滅了五十多年。單于去世後，王昭君上書漢成帝，請求返回故土，漢成帝勅令 「從胡俗」。三個字，讓昭君永無歸漢之期。
從前的車馬很慢，一生只夠一次旅行。昭君一生中唯一的一次遠行，是沒有歸途的。一路上，馬嘶雁鳴，撕裂她的心肝；悲切之感，使她愁腸百結。她撥動琵琶琴弦，奏起幽怨的離別之曲。天上飛過的大雁聽到這悽婉動人的琴聲，看到坐在馬車上的美麗女子，一時忘記揮動翅膀，跌落地下。沉魚落雁閉月羞花，這就是昭君得來"落雁"之名的典故。
杜甫詩「千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論」，寫的就是昭君出塞和親。和親是無奈的選擇，國家的安危和榮辱，沉甸甸的壓在一個弱女子的肩頭。對於承擔這項使命的女性來說，是一件非常痛苦的事情。
南方人到北方，親眼看一看邊塞的粗獷與壯麗，邊塞的詩歌更令人覺得震撼。那裹挾了數千年的漫天黃沙，那升起了數千年的狼煙烽火，自始激蕩從未停止過的英雄豪氣與嘆息，都在這裡。詩歌不再是乾巴巴的印在紙上的幾行字，詩人也不再是書本上那個長鬍子老頭，邊塞的風吹在旅人的臉上，也吹在詩人的臉上，一樣的溫度，一樣的心情。臨山而吟，那是一種我一直嚮往的面山水而起詩意的風流。
請為我唱一首出塞曲，
用那遺忘了的古老言語，
請用美麗的顫音輕輕呼喚，
我心裡的大好河山。