我記得1933年維吉尼亞·伍爾夫應邀到她的大表兄、新學院院長H.A.L.費希爾[1]府上去過了一夜。費希爾夫人對我說不太喜歡伍爾夫，認為她有點目中無人，不過赫伯特·費希爾除了跟自己的這個表妹關係很近外，對她的評價也很高。晚宴設在院長的寓所，出席宴會的除了嘉賓伍爾夫、宴會主人、費希爾夫人、約翰·斯帕羅外，還有一名全靈學院院員（其實就是本人）、極受費希爾夫人喜歡的理察·克羅斯曼、不能忍受女性作陪且特別看不慣女作家的C.S.劉易斯，外加布雷齊諾斯學院的一位名叫艾倫·克爾的古典學輔導老師，我猜想，他是費希爾家的一個朋友。維吉尼亞·伍爾夫無疑是我見過的最美的女人（當時甚或後來都是），她顯得極其緊張不安且視而不見——她雖然並沒有被家具絆倒，但也是很不確定地晃晃悠悠才走到桌子邊上。我坐在費希爾的左首，她坐在他的右首。費希爾夫人坐在桌子的另一頭，兩側分別是克羅斯曼和劉易斯。瑪麗·費希爾（後來成了本涅特夫人）——費希爾的女兒，完全被自己的表姑迷住了，她的朋友蕾切爾·沃克當時也在座。
伍爾夫夫人緊張地微微抽搐，她的鄰座，那位來自布雷齊諾斯學院的老師問伍爾夫先生是否也會來時，她沒有回答。解釋似乎是，倫納德·伍爾夫認定費希爾在想到用黑棕部隊[2]平息1921年的愛爾蘭叛亂這件事上負有責任（至少是部分責任），於是拒絕與勞合·喬治內閣如此缺德的成員同處一室。
伍爾夫夫人一聲未吭，主人也一言不發。然後，為了打破沉默，他問道：「你看書多嗎，維吉尼亞？你看不看小說——比如司各特的？」她回答說，「不，不看司各特的，我覺得他的小說全是糟透了的垃圾。我知道戴維·塞西爾剛剛發表過一個關於他的演講，天知道他從他的小說中讀出了什麼，我也不喜歡那個演講。」說完，又是一陣沉默。
「你散步嗎，維吉尼亞？」費希爾有點兒絕望地問道。「散，我散步。在倫敦不怎麼散步。主要是在鄉下。」
「散步時你最留意什麼？」
「我想主要是山坡上的山羊，它們看上去很有教會感。」
與此同時，桌子的另一端，大傢伙在高聲說自己多麼喜歡阿平漢姆學校（我不擔保記住了他們的原話）。
「我喜歡豪爽熱情的學校，」克羅斯曼說，「沒有你們那種附庸風雅的人——溫徹斯特公學我上學的那會兒就有一些，但不是很多。伊頓公學，當然就差多了。」我想費希爾夫人認同他的說法。
劉易斯說他發現莫德林學院的那些性格內向的學生不好教——「附庸風雅，說得非常好：貝傑曼[3]、普賴斯-瓊斯，我發現他們兩人都並不真正懂散文和詩歌，現代和古代的都不懂——他們畢業後，我長舒了一口氣。」
伍爾夫夫人聽了這語氣、這嗓門、這論調，皺起了眉頭，費希爾趕緊出面，把話題轉移了。他們談到了他們認識的人，談到了義大利之旅之類的事情——那兩位年輕女士說的話，我都記不起來了。然後我們去了客廳，裡面有不下四五十個新學院的本科生和研究生，他們都是主人認為適合叫來見見這位大作家，聽聽她說點兒什麼的人選。
她站在他們面前，默不作聲，神色緊張，目不轉睛地望著遠處某個地方，張不開口——有點兒像一次處決，或許也像一個非常靦腆的主教要給一班學生施堅信禮一樣。最後，她終於開口了。
「你們有人讀過《簡·愛》嗎？」她問道，眼睛先是看著天花板，後來又看著窗戶，儘量不去看任何一個人的臉。
一個小夥子舉了手。「能給我講講情節嗎？」伍爾夫夫人說道。
小夥子竭盡所能，講了十來分鐘。
「有誰讀過《呼嘯山莊嗎》？」
接下去又是同樣的過程。
「《月亮寶石》呢？」也有人讀過。
「你們喜歡看偵探小說嗎？」有說喜歡的，也有說不喜歡的。然後，她看上去真是有點束手無策了，說道：「對不起，我不能再這樣談下去了。我們就和正常人一樣隨便走動聊天吧。」於是我們就這麼做了。
此時已快10點了，費希爾夫人說她要就寢了，但不想睡的可以再待會兒。費希爾問伍爾夫夫人喜不喜歡韓德爾、莫扎特、海頓、貝多芬。她說她都喜歡——「你的愛好真廣啊。」他說。之後，我們分成了幾小撥，她在一個角落裡跟兩三個姑娘聊得非常親切，她的表侄女瑪麗或許也在其中。然後我們就都去睡覺了。
很久之後，我想是在1938年，伍爾夫夫人請我到她在塔維斯託克廣場的家裡去吃晚飯。她在明信片上寫道：「請敲我的灰色小門，我會打開的。」
除了我本人之外，出席這次晚宴的只有倫納德、本·尼科爾森和羅伯特·格雷夫斯[4]的侄女薩利·格雷夫斯，當時已嫁人，成了奇爾弗夫人，後來當上了牛津瑪格麗特夫人學院[5]的院長——伍爾夫夫人顯然對她很熱情，而且（奇爾弗夫人告訴我）一直在盤問她年輕人之間是不是很盛行自由同居：到底有沒有公開的女同性戀？以及類似的問題。
我倒覺得她肯定也盤問過自己的侄女們這樣的事情——她有一種自己對英國的當下社會知之太少的感覺。
她開始描述一位皇家公主（我猜是碧翠絲公主）對鄧肯·格蘭特[6]畫室的一次造訪，還說那是一次令人多麼愉快的造訪。倫納德一邊用一隻顫抖的手摸索著點燃煤氣取暖爐，一邊說道：「我不明白你為什麼會這麼想——皇室成員和別人都一樣，跟普通人沒什麼不同。」「這你可就大錯特錯了，倫納德，」她說，「他們很不一樣，非常出色，非常奇妙，一點也不像普通人。那次我非常激動，而且不覺得丟人。」然後她把頭扭向本·尼科爾森—總有某個她顯然喜歡揶揄的人，說道：「本，跟我們說說，你（他是國王藏畫助理管理員）進白金漢宮或溫莎城堡是不是得穿齊膝的宮廷禮褲？你鞠躬是不是要鞠得很低？是不是要行單膝下跪禮？是不是要等到皇室成員跟你說話後你才能開口？你提過問嗎？你從國王面前是不是得退著離開？」如此種種。
本儘可能地做出了回答，板著臉，和平常一樣非常嚴肅，最後終於憋不住了，大聲說道：「你老拿我開涮，維吉尼亞。你問過可憐的休·沃波爾，問他的車裡是否襯了一層金子，這事兒我永遠都不會忘記。」
然後她又轉過頭來對我說道：「你進來時拿的是一本什麼書？我看見了。」
我說是亨利·詹姆斯論霍桑的著作。
「伯林先生，我想你的鐘樓裡沒有蝙蝠。」她說，「我看得出來——你在我看來不像是個喜歡做夢或幻想的人，難道你是那種人嗎？」
我不記得是怎麼回答的了。我想當時在她面前出於純粹的恐懼，我肯定結巴了。她的確表現出了天才的風度，她的談吐，我不能企望可以模仿出來，充滿了絕妙的比喻和類比，聽起來（我想）比我所遇到的任何人的談吐都要吸引人。帕斯捷爾納克是唯一比較接近的一位。
「亨利·詹姆斯，」她說，「當然，現在大家都讀他的作品，不過我遇到他時，他還什麼都不是，就是一個凍僵的老怪物。現代小說我讀的不多，就連我們——倫納德和我出版的那些，我都不怎麼讀。史蒂芬·斯彭德告訴我們，他認為勞倫斯·凡·德·普司特[7]的《在某省》非常精彩——你知道，這本小說就是我們出版的。我覺得寫得相當不錯，可是精彩嗎？不。你讀過或者看到過《大教堂兇殺案》[8]嗎？我很喜歡這部作品。」
「我看了一半就作罷了，實在看不下去，」倫納德說，「我覺得湯姆·艾略特也太故弄玄虛了。儘是些虔誠的胡扯。」
我能記得的就只有這些了，但在這個不是特別有同情心也肯定不是很友善，卻極有天賦的作家面前，我度過了一生中最精彩的三小時，我至今都認為她是一個天才作家——重溫其中期的作品時，我越來越這麼認為了。
注釋：
[1] Herbert Albert Laurens Fisher（1865—1940），英國歷史學家、教育家、政治家。曾任勞合·喬治聯合政府教育大臣。其母親是伍爾夫母親的姐姐。——譯註
[2] 英文名為the Black and Tans，正式名稱為皇家愛爾蘭警察部隊特別預備隊，其使命是鎮壓愛爾蘭共和軍在愛爾蘭發動的革命。——譯註
[3] John Betjeman（1906—1984），英國桂冠詩人。1969年受封爵士，1972年獲「桂冠詩人」稱號，是20世紀英國最重要的詩人之一。他非常厭惡自己的導師 C.S.劉易斯。——譯註
[4] Robert von Ranke Graves（1895—1985），英國詩人、翻譯家和小說家。著有歷史小說《克勞狄烏斯自傳》（I，Claudius）、《耶穌王》（King Jesus）、《金羊毛》（Golden Fleece）等；對詩歌靈感的思辨性研究著作《白色女神》（The White Goddess）一版再版。——譯註
[5] 牛津歷史上的第一所女子學院，為女生創造了在牛津就學的機會。1879年成立，1979年起開始招收男生。——譯註
[6] Duncan James Corrowr Grant（1885—1978），英國後印象派畫家、紡織品與陶器設計師、舞臺布景與服裝設計師，是布魯姆斯伯裡團體成員。——譯註
[7] Laurens van der Post（1906—1996），南非作家、探險家、人類學家、語言學家、哲學家。其處女作《在某省》（In a Province）也是第一本出自南非人之手的反種族歧視小說。——譯註
[8] Murder in the Cathedral，T.S.艾略特的一部詩劇，1935年首演，且曾於1952年搬上銀幕。——譯註
點擊封面圖直接購買
《伯林文集：個人印象》