《第七天》- 餘華 （第一天：輪迴）

第一天:離開（原來那邊的世界依舊不公平）

概括：

我死於一場爆炸，獨自淨身後，前往了殯儀館等待被火化，原來那裡也存在著各種等級，火化的爐子、骨灰盒、墓地的各種比較。我沒有骨灰盒，沒有墓地，也就沒有了在這裡的價值。所以我離開了，我想起了我的死亡原因，想起了她，想起了父親，我要尋找在這個世界尋找ta們。

詳細：

我叫 楊飛 ，我接到通知我要早上9點去趟殯儀館，因為我的火化時間在9.30。
在一夜間歇的轟隆聲中醒來。濃霧瀰漫之時，我走出出租屋，路上發生了大面積的車禍。等我再回來的準備淨身的時候，殯儀館打來電話，催促我過去！淨身後，我穿上了殮衣，走去的時候，站在飄揚的雪花中，我想起來缺少了黑紗。我孤苦伶仃，只能自己悼念自己了。然後向殯儀館走去，那邊又打電話催促的問我是否還想不想燒，我說想。
當我到達那裡的時候，看見大廳一排塑料椅子，那邊還有一圈沙發的椅子。聽他們說沙發哪個是 +貴賓區+的區域，都是死亡的非富即貴的。
我進去一個只剩下骨頭的穿著破舊藍色衣服的人迎面過來，說：您來了。然後為我取了一個號A64，因為來遲了，所以把我的號碼推遲了，大廳裡都是等待被燒的人士，他們在討論著自己的骨灰盒和目的，貴賓區的他們在各自炫耀這他們的風水寶地、壽衣、骨灰盒。
有一位等了很久的人問：怎麼還沒到我們？ 負責人說：市長在裡面燒？另一個侯燒者問：你們幾個爐子？「兩個，一個國產，一個進口。進口的貴賓服務，國產的為您們服務。」「市長是不是貴賓，那需要兩個爐子嘛？」「不需要，但是我只知道兩個爐子都停了。」一位貴賓問他：「市長的遺體告別還有多久」「我不太清楚，估計還有一會，請您耐心等候。」
一會後，市長出來了，他們把市長請到了豪華貴賓區，這是權力的位置，貴賓區的也不說話了。
大廳開始叫號了，連著十多個空號。身旁的藍色衣服站在我旁邊說：「空號的都沒有墓地」。
我沒有骨灰盒，沒有墓地，我問自己為什麼來這裡。
我重新回到了濃霧和雪花中，我不知道自己怎麼死去的，不知道去那裡。
走著走著走到了市政府門口，看見有200多人在哪裡抗議暴力拆遷。但是沒有橫幅，沒有呼喊的口號，他們在講述各自的不幸，他們不像是抗議，像是聚會。
當我走到盛和路的時候，想起來那個時候是人生低谷。
妻子離我而去，父親不治之症，辭去工作，在醫院附近買了一個小店鋪，父親不辭而別，我出讓店鋪去尋找他。走遍城市角落，直到沒有錢，才不得不思考以後的生活，才41歲的我，還有不少時光需要打發。我找到了一份補習的兼職，約好了今天下午去上課的，我換洗乾淨後去了哪裡，只看見一片雜亂的廢墟，只看見一些橫幅寫著「抗議暴力拆遷」。廢墟旁的一塊水泥板上有個小女孩坐在那裡，交談後才知道她叫鄭曉敏，正是我要補習的小女孩，她說她在等他的爸爸媽媽。她叫我打電話給她的爸爸，我說好的。然後我走到到一家飯館吃飯，看著一張報紙，一個叫李青的女富豪家中浴缸割腕自殺，她捲入了高官貪腐案，報紙上說她是這位高官的情婦，準備帶走她的時候，她自殺了，我突然不能認識接下來的字了。這時候飯店廚房起火了，我沒有動，然後我就待著死死的看著她離開的消息。一聲巨響後，我所能回憶的記憶只到了這裡。
最後的情景裡，我身心淪陷在這個叫李青的女人的自殺裡，她曾是我的妻子，那是一段美好又心酸的記憶。悲傷來不及出發，就已經到站了。
恍惚中，一個雙目失明拿著一根拐杖的死者，在詢問去殯儀館的路，我說他可能走錯方向了，我問他有沒有預約號碼，他問是什麼？我說是殯儀館叫號的。他點點頭轉身走去，我懷疑給這個雙目失明的死者指錯了方向，因為我還在迷失中。