《人間失格》：喪到極致的作品，讓每個靈魂獲得暫且懦弱的溫柔

我一直覺得，如果拒絕別人的建議，就會在對方和自己的心中清楚地留下一道永遠無法修復的裂痕。

——太宰治

"私小說"領域的天才作家。

與川端康成、三島由紀夫齊名，被視為日本戰後文學的巔峰人物，後人將其稱為"無賴派大師"。

出身於日本東北地主家庭，從小體弱敏感，一生多次求死，直至1948年自殺身亡。在其短暫的一生中，他向世人展示了無與倫比的文學才華，留下眾多不朽之作。

他就是《人間失格》的作者太宰治。

下面，我簡要談談《人間失格》閱讀體會。

我讀過不少外國小說，但日本小說讀得很少，之前只讀過村上春樹的《挪威的森林》和川端康成的《雪國》。這兩部小說當時只是草草地瀏覽了一遍，具體內容已經記不起多少了。後來看到不少讀書欄目都在推薦《人間失格》這本書，才從圖書館借了，卻一直放在床頭沒有閱讀。直到春節放假，才開始躺在床上慢慢翻閱這本書，並漸漸被其吸引。

人間失格，即喪失為人的資格。這是太宰治生平最後一部作品，也是他重要的作品。全書由作者序言、後記，以及主人公大庭葉藏的三個手札組成。

主人公葉藏從青少年到中年都膽小懦弱，懼怕世間的情感，不了解人類的複雜思想，繼而通過搞笑取樂別人，隱藏真實的自己。為了逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺，用藥物麻痺自己，終於一步步走向毀滅的悲劇，在自我否定的過程中，抒發自己內心深處的苦悶。

《人間失格》是太宰治的代表作，也是他的半自傳體小說。

透過主角葉藏的人生際遇，太宰治巧妙隱喻出自己的人生與內心世界，頹廢而又誠實，失格而又渴望幸福。回首一生，儘是苦澀。表面看似消極沉淪，內心卻一直在絕望中求取一絲生存的曙光。

葉藏就像一面鏡子，映出太宰治與每個人內心深處的軟弱、孤單、苦悶、悲傷。

太宰治坦誠地剖析自己，將所有的醜陋都剖析出來。這與大多數人粉飾自己不同，這樣才顯得真誠而又珍貴。在太宰治的筆下，每個靈魂都以獲得暫且懦弱的溫柔，不受世人的批判。

"喪"到極致的人，其實也深濃地愛著這個世界

生而為人，我們都有消極、迷茫、沉淪的時候。年少時沉迷遊戲，逃課、說謊、甚至偷家裡的錢，沒日沒夜地呆在網吧裡，沒有了人的樣子。成年後不是呼朋喚友喝大酒，就是沒有節制地"壘長城"，也曾喝得顛三倒四，也曾輸得兜裡精光。我們有時會覺得自己像被風揚起的塵埃，不知將飄落何方。無助、孤寂、失落，我們不知道該向誰訴說。打開微信，數百人的通訊錄裡竟然找不到一個可以說話的人。難過的要命，卻只能默默地流淚，只能在睡夢中自己擁抱自己。

看上去吊兒郎當，看上去萎靡不振，看上去悲觀厭世，其實我們都深深地愛著這個世界。我們失意、彷徨、也努力著，我們散漫、墮落、也掙扎著，我們時常反省自己，渴望體會愛的真諦，正如本書的主人公葉藏。

葉藏出身於日本東北部的一個地主家庭，是家中最小的孩子，並不受寵愛，且體弱多病、敏感、懦弱。

他內心很脆弱，懼怕這個世界，卻善於揣測別人的心理，經常用搞笑的手段來掩飾自己。他渴望幸福也懼怕幸福，覺得幸福就像棉花也能讓人受傷一樣，也會給人帶來傷害。

他認為，灑、香菸、妓女都是能夠讓自己忘卻對人類恐懼的絕佳手段，哪怕只是一時的轉移和排遣。為了尋求那些手段，他甚至覺得就算讓他傾盡所有家當也無所謂。

他像幽靈一樣在深夜裡買醉，喝得身無分文，喝得精神頹廢。他憑著一副好皮囊和在妓女那裡練就對付女人的手段，到處沾花惹草，甘做小白臉，過著寄生蟲般的生活。

他畫低俗的漫畫、仿春宮圖畫，卻僅僅是為了換來吸菸和喝酒的錢。

①他渴望得到別人的認同，想辦法討好取悅別人，他有著與生俱來的討好別人的稟性。

"無論別人給的東西再怎麼不投我所好，我也不會拒絕。討厭的不敢明確說討厭，同樣喜歡的也只能戰戰兢兢的如同行竊一般，令我備感痛苦，而那些難以言喻的恐懼又使我苦悶不已。"

有一次父親出門前詢問大家希望也回來帶什麼禮物，葉藏本來喜歡的是書，但為了迎合父親的心意、取悅父親，違心地選擇了玩具舞獅。

②雖然遊蕩於和周旋於各色女人之間，但他依然渴望純潔的愛情，希望擁有幸福浪漫的婚姻生活。

"我曾經以為童貞的美好不過是詩人愚蠢又天真的感傷幻想，沒想到我真的在良子身上見證了那種貞潔之美。結婚以後等到春日來臨，兩個人可以一起騎自行車去看掩映的瀑布。"

在小酒館老闆娘的相助下，葉藏與良子私訂終生，住在了一起。葉藏戒了酒，開始全力以赴投入工作，吃過晚飯後，他和良子偶爾去看電影，回來的時候順路拐進咖啡館點杯飲料來喝，或者買盆花。葉藏覺得自己越來越像一個正常的人。可惜好景不長，良子由於自己的單純和不設防，被別的男人玷汙了。

比起良子的身體受人玷汙，良子對人的不設防受到玷汙才是導致葉藏日後痛不欲生的根源。自這件事以後，葉藏對世間的一切失去了信心，自此與人世間所抱有的全部期待、喜悅與共鳴永遠訣別。

③葉藏的頹廢、墮落有其自身的原因，但也不要忽視客觀原因。假如世人能多給他一點關愛，假如愛人不會背叛，他也許會像正常人一樣平靜地生活著，因為畢竟從骨子裡他是熱愛生活的，正如現實中的你我。但我們不能像葉藏一樣被現實擊倒，我們要在認清生活的本質後依然熱愛生活，而不能一味地消沉徘徊下去。

蒙受恥辱而自承其罪的人，永遠不會泯滅人性和良心

在本書札記一的開篇，太宰治這樣寫道："我的過往人生儘是恥辱。"

我們來看看主人公葉藏所蒙受的恥辱。

當時我已被家中的男女傭人教唆，做過不少可悲的醜事。在今天的我看來，人類所犯的罪行中最醜惡、最下流、最殘酷的，莫過於對未成年的孩子做那種事。

看到我一副不知所措的模樣，女人也站起身，她瞥了一眼我的錢包："啊，就只有這些？"雖然是無心之語，卻深入骨髓般刺痛了我。更因為是我第一次愛上的女人說出來的話，所以尤為心痛。沒有什麼可辯解的，三枚銅錢原本就算不上錢。可是，我一生都不曾領教過的奇恥大辱，令我沒有辦法在苟活於世。

午後，我被警察用一條細麻繩綁著，外面以披風遮掩，由一位年輕的警員牽著另一頭，兩人一起搭乘電車前往橫濱。

堀木那不可思議的溫柔笑容，讓我禁不住潸然淚下，完全忘記了抵抗，就這麼跟著他們一起坐上汽車，被帶到這裡，然後變成了瘋人。如今，就算我可以離開這裡，想必腦門上已然被烙上"瘋人"的印記，不，是"廢人"的印記。我喪失了做人的資格。我已經完全稱不上是人了。

幼時受到男女傭人的猥褻，成了他內心永遠不能抹去的陰影，成了他不能忘卻的恥辱。

窮困落魄時，被曾經愛過的女人輕視，讓他覺得自己很無能，也很沒有面子。作為一個男人，不能讓自己心愛的女人得到幸福，當然是不可饒恕的恥辱。

由於涉嫌教唆恆子自殺犯罪，被警察局用繩子綁著去橫濱接受檢察機關的調查，這對看重自己名聲的葉藏來說，無疑也是終身難忘的恥辱。

被當作精神病人，被送到瘋人院，失去了為人的資格，更是烙在葉藏生命裡無法抹掉的恥辱。

葉藏沒有因為自己蒙受恥辱而產生報復社會的心理，他只是默默地躲在無人看見的角落裡慢慢療傷，他只是失望中不斷麻醉自己，不斷地作踐自己，他把所有的罪責都擔在了自己身上。

"不幸，世間有形形色色不幸的人，不，就算是說儘是不幸的人也毫不誇張。他們的不幸可以堂而皇之地向世人發起抗議，而世人也很容易理解並給予他們同情。然而我的不幸，全都出自我的罪惡，不管誰抗議都沒有用。"

這就是葉藏對自己蒙受恥辱的自我反省。

因此可以這樣說，儘管葉藏放蕩不羈，經常做出一些令人匪夷所思的事，但其本性是善良的。

被自卑和懦弱所拘，是一個人走向毀滅的重要原因

自卑意味著自我否定，自己瞧不起自己，從而不敢表現自己，害怕交往，不敢公開表達自己的觀點。而懦弱則是膽小怕事，不敢面對現實，對生活遇到的困難消極躲避，不敢承擔自己應負的責任。

自卑和懦弱是一種人格缺陷，這種人格缺陷的成因是多方面的，但主要原因在於原生家庭。

在當時注重長子培養的日本社會，從小體弱多病的老么葉藏，顯然並不太受家人的關注。他吃飯永遠坐在末位，平日只是蒙頭讀書。為了吸引家人的關注，他經常裝瘋買傻。為了討得家人的歡心，他吃自己不大願吃的東西，做自己不願做的事情。

表面上，他總是笑臉迎人，內心卻是拼盡了全力，在成功率只有千萬分之一的高難度下，戰戰兢兢地冒著冷汗討好別人。

他總是覺得對方批評得對，簡直一點兒錯也沒有，自己確實犯了不可饒恕的罪。於是，他總是默默承受對方的攻擊，內心卻感到一陣近乎發狂的恐懼。

面對旁人，他始終心懷恐懼，尤其對於自身同為人類的一點言行，他半點自信也沒有，只能獨自將懊喪偷偷藏在心中一隅，將憂鬱神經質掩埋。

正因為這種自卑和懦弱的性格，讓他在生活中到處碰壁。家中的傭人因為他的懦弱而肆無忌憚地猥褻他。他的所謂的朋友堀木正雄，不僅瞧不起他，而且佔盡他的便宜，花著他的錢，利用著他的資源，在他遇到困難的時候，卻將他一腳踢開。

親情的缺失、家庭的變故、情人的背叛、朋友的無情，讓他飽嘗到了人世間的悲涼。由於自卑和懦弱，他無法與世界抗爭，只能通過菸酒、甚至毒品來麻醉自己，只能在女人的懷抱中才能感受到一點人世間的溫情。

由於自卑和懦弱，他無法直面慘澹的人生，無法正視世間的紛擾，只能萎靡下去，墮落下去，而最終走向毀滅。

魯迅先生說："真的猛士敢於直面慘澹的人生，敢於正視淋漓的鮮血。"

也許我們這輩子都做不了真的猛士，但作為普通的人，我們要有一點直面人生的勇氣。

試想，人生在世，誰能沒有一點自卑心理，誰能沒有軟弱無力的時候，誰的生活不是一地雞毛？自卑的時候，我們要看到自己的長處，努力塑造自己，讓自己不斷成長進步，日久天長，自信心便會慢慢樹立起來。懦弱的時候，要給自己力量，要想辦法克服一個又一個困難，提高自己應對各種問題的能力。讓自己的臉皮變得厚一點，培養敢說敢做敢擔當的性格，隨著能力提升，自己也許就會變得強勢起來，最起碼會變得不再那麼懦弱。

著名作家張愛玲，從小也生活在一個缺愛的家庭，父母感情不和。母親拋下她遊學他國，父親不務正業、抽大煙、娶小妾。張愛玲從小便生活在冷漠的世界裡，她自卑、敏感，但卻不懦弱，她敢於和自己的命運相抗爭，努力發揮自己的寫作天才，用她的妙筆描繪出了人世間的蒼涼。她曾遭受過父親毒打，也遭遇過丈夫的背叛，但能夠堅持自己的獨立人格，真正地把自己活成了一道風景。

馬加爵，2004年雲南大學殺人事件行兇者。我在百度百科上看過他的相片，簡直就是一臉兇相，我第一次理解什麼叫相由心生。馬加爵出身貧寒，自卑敏感，但卻常常以自我為中心，別人對他稍有不敬便會懷恨在心，從不檢點自己的行為。只因和同學一起打牌受到一點奚落，便產生了仇恨，並殘忍地將同學殺害。他是一個高考分697的學霸，但傲視群雄的成績並沒有讓他產生自信，他依然被自卑心理所困，走上了人生的不歸之路。

交友貴在真誠，否則只能交到酒肉朋友，你是什麼樣的人，就會交到什麼樣的朋友

"雖然我在朋友之間也算頗受歡迎，但那種所謂的友情，我從來沒有感受過。撇開堀木那樣的酒肉朋友不提，所有的人際往來只會令我痛苦。為了紓解那種痛苦，我拼命地扮演小丑，結果反而讓自己越發疲憊不堪。"

葉藏很善於偽裝自己，從不把把自己的真實一面展現別人面前，因此別人沒有辦法真正了解他。由於他的表裡不一，人們討厭他，遠離他，因此他無法交到真正的朋友，也無法感受到真正的友情。在他缺乏友情，寂寞無聊的時候，酒肉朋友便乘虛而入了。

葉藏進入高校，剛接觸社會的時候，遇到了堀木正雄。堀木帶葉藏和葉藏的錢，在東京東遊西逛，吃喝玩樂，從此葉藏學會了抽菸、喝酒、嫖娼，漸漸脫離了正常的生活軌道。

葉藏與堀木的共同特點是完全游離於俗世生活之外，單就彷徨又迷茫而言，他倆正是同類。葉藏瞧不上堀木，有時恥於與他為伍，但卻又離不開他，依然經常與他一起四處遊蕩。

而在堀木的心裡在，葉藏不過是一個苟活於世，不知羞恥的愚蠢怪物，他從骨子裡從來沒有瞧上過葉藏。但為了一己之樂，他最大限度地壓榨葉藏。

葉藏與堀木相互輕蔑，卻又不時往來，而且彼此自甘墮落。只要他倆一見面，瞬間就會變成兩條體態和毛色一樣狗，在下雪的小巷裡亂竄。

在葉藏春風得意的時候，堀門常常與他混在一起白吃白喝，有時甚至張口借錢，但卻從來不還。

在葉藏走投無路到堀木家裡造訪時，堀木卻擺出一付拒人於千裡之外的架子，讓葉藏感受到了他的自私冷漠、狡猾奸詐。在葉藏的漫畫很受歡迎的時候，堀木不是給予鼓勵和讚賞，而是百般的諷刺和貶低。

在葉藏和良子小日子過得紅紅火火的時候，堀木像幽靈一樣出現在葉藏面前，他毫無顧忌地揭開了葉藏心中的傷疤，然後倆人喝得酩酊大醉，在葉藏的老情人靜子那裡留宿一晚才回家。

在葉藏最需要幫助的時候，堀木夥同"比目魚"將葉藏送進了瘋人院，讓葉藏喪失了做人的資格。

由此可見，堀木根本稱不上是葉藏的真正的朋友，頂多算是酒肉朋友，進一步說只能算是損友。

人活著，當然離不開社會交往，因為交往就會結交朋友。你是什麼樣的人，就會交到什麼樣的朋友。

真情才能換來真心，如果你兩面三倒，虛偽奸詐，就不會交到真正的朋友。有些人靠近你，也許是看中你手中的權力，也許是看中你手中的資源，也許是看中你手中的財物。一旦有一天，你失勢了，這些人會狠狠將你拋棄，有的甚至還會落井下石。

如果你想交到優秀的朋友，請好好努力把自己變成優秀的人。如果你不求上進，遊戲人生，那也就只能交到像堀木一樣的酒友、損友。

虛構的人設，早晚會崩塌，正確的做法是揚長避短

葉藏本是一個敏感、自卑的孩子，幾乎沒辦法和別人交流，於是開始扮演搞笑的小丑，不由自主地成為了滿口謊言的小孩。他雖然心懷恐懼，表面上卻總是一副天真無邪的樂觀模樣，久而久之，將自己塑造在一個搞笑的怪咖。

由於成績優異獲得全校的尊重，他卻想方設法成功地讓別人以為他是搗蛋鬼，而他的本性卻與搗蛋鬼正好相反。

上中學的時候，葉藏對人際交往的恐懼依舊強烈如昔，倒是演技精進不少。在班上，他總能逗得同學發笑。當他以為已經完全隱藏好自己，準備鬆口氣時，卻在又一次故意出糗時，被成績最差的竹一發現，接下來的日子，便時刻活在不安與恐懼中。

人生如戲，一定要演好自己。別人的戲雖好，但演起來很累，而且還容易演砸。

有些人為了掩飾自己的淺薄，屋裡擺滿了書櫃，可是書櫃的裡的書卻從來沒有動過，書成了一種擺設，而他依然還是原來的淺薄無知。

有些人為了錦上添花，為了讓自己看起來更加高大上，買文憑、抄論文，把自己塑造成娛樂圈的高能知識分子，結果東窗事發，成了人們的笑柄和攻擊對象，比如某翟姓演員。

有人把自己塑造成娛樂圈的模範丈夫，私下卻幹著包養小三勾當，最終臭名遠揚。

現在的人都講究包裝自己，表裡如一的包裝是有益的。而金玉其外，敗絮其內的包裝卻是要不得的。

人都有自己的優缺點，有人故意掩飾自己的缺點，往往會弄巧成拙。正確的做法是揚長避短，努力發揮自己的長處，補齊自己的短板，這才會讓自己變得更加優秀，更加強大。