2020春節，北京的老趙，一個人過年

這是「米花」1月份出產的第五顆糖

65歲的趙國柱端著一盆熱水，左手小拇指還勾著半塊毛巾，走到屋外院子裡，抬頭看看自家窗戶框子上的土，心說：「估摸還得換兩盆水。」

今兒個周六，再過6天就到三十兒了。昨天二十三過小年兒，窗花兒紅燈籠灶王爺都已安頓好。可左看右看的，又覺得差點兒意思，原來是窗戶不夠透亮。

趙國柱今年頭一次、一人兒過年。

---

住一個院兒的鄰居

北京的四合院兒，前些年搞騰退，拆違建、還原貌。老趙留下了，我們家搬走了。但是我爸經常回來看看。說回就回，從不提前打電話。

我也這樣。路過，就拐彎兒進來。我爸為我種的那棵柿子樹，還在院子裡生機勃勃，奮力地衝著天猛長，個子特別高。

「趙叔叔。」我穿過大門道，看見老趙在擦窗戶，一陣陣的白氣蒸騰，「趙叔叔，這是怕窗戶凍著麼？」

「嘿！我真是沒處疼人了我。」老趙聽出了我的聲音，放下抹布、轉過頭，「吃了麼丫頭，進屋進屋。」

屋門還是原先那個，特小。「叔您沒換個防盜門呀？這大年根兒的。」

老趙回手把門帶上：「這大年根兒的，安全著呢，警察比小偷兒多，那都24小時執勤。」電水壺呼嚕呼嚕地開了，老趙沏上兩杯茶：「電水壺比防盜門好。這屋裡最值錢的就是我，要弄塊鐵板蓋上？誰想進來看看我還得按門鈴兒，多彆扭。」

---

年的慣例

我坐在方桌旁端著茶缸子，眼睛四處打量。福字、年畫、窗花，門框上有一串拉花兒，窗戶上掛了一大片燈珠。今年夠下本兒的啊，我掃視一圈，目光在嬸兒的靈位上停住了。

看樣子是張訂製的小桌，大小剛好。竟然供著跟趙叔叔的合影，黑白的。

「居委會的人說我了，說怕我抑鬱症了。其實那些小年輕不懂。生老病死麼。」趙叔叔指著茶几上的果盤，橘子山碼的異常整齊，「每年你嬸兒都挑來揀去找一樣大的，今年我替她碼好了，橘子把兒——就是那個黑點兒，衝下，依著她。」

我不知接什麼話，就偷偷盯著趙叔叔的眼睛。

「丫頭你今年春節哪兒過？要出去玩兒麼？上回看見你爸，說你每年都不在家過年？」

「今年還是不在。」我起身奔冰箱，一打開門，掉出一聽可樂，「正好兒嘿，趙叔叔您家冰箱真疼我。」

雞鴨魚、牛羊豬、鮮菜水果，趙叔叔這年貨得吃上半年不止。我家也是如此。

每年進入陰曆12月份，爸媽就跟著進入清掃模式。二位從一面牆開始，地毯式清掃。所過之處，一塵不染。順便也斷舍離。但每次吧，雜物箱就塞的更緊實罷了。

第二步是買年貨。首先是衣服嘍，我經常選個絲綿綢子棉襖之類的，平時穿著奇怪的衣服，過年穿穿過過癮。我媽也是。我們娘兒倆坐一桌打牌，那絕對是全院子最靚。

再有就是吃的用的，跟不要錢是的每天往家運。跟雙11雙12不同，年貨的包裝都是大紅大紫熱烈奔放，一堆堆的擺在家裡桌上地上，挺扎眼、挺熱鬧、挺來勁、好像感覺挺有奔頭兒的。

最爽就是閒來無事地閒逛。

逛廟會、串門子。

---

跟著十幾億人一起過年

「趙叔叔，春節這幾天，您怎麼安排的？」

「三十兒在家包餃子，包三種餡兒，給東院兒那老外送一盤子，嗯，給老外送個牛肉餡兒的吧。給後院兒你李叔叔家送一盤子皮皮蝦餡兒的，他天津人，我跟他換一盤子韭菜雞蛋的，我就好這口，可是我調不好餡兒，跟他說了。」

老趙掰著手指頭一件一件數著重要的事情：「對了，丫頭你爸應該是初三過來，說帶臘八蒜來。」

「叔，您逛廟會麼？」

「逛。哪人多去哪。今年你王叔叔他兒子組織去延慶，開個7座車，帶上這幫老傢伙，去那邊兒村兒裡過年。說不錯、特好。」

老趙望著窗外的亮光，「你嬸兒最討厭農村，說髒，不然早就去了。人一沒啊，什麼都來不及了。」

沒有人提過，這個春節，老趙不應該貼紅春聯、貼紅字兒、貼年畫兒。按老規矩，這樣過年，說明這家子人薄情寡義。可是顯而易見，「包子有肉不在褶上」。老趙並非薄情之人。老趙很熱情。

老趙活的很認真。

過年，是中國人的傳統，所有的人，因為這一個理由，閒逛也好，瞎買也好，都歡歡樂樂的。你很難在過節期間，在擁擠的人群中，聽到吵架拌嘴的。因為大家都心情好。

過年，讓自己沉浸在歡樂的「集體魔咒」中，是一整年裡，讓細胞自我修復的唯一機會。

老趙需要修復。

每個人，都需要修復。