人生中第一次因手術住院,心裡難免忐忑。年輕的實習醫生給我做入院登記,問了很多甲狀腺腫瘤相關症狀,我一律回答沒有。醫生奇怪的問:「那您是怎麼進來的?」,我心裡答道「我是開感冒藥進來的,你相信嗎?」
給我開住院證的主任是耳鼻喉科大主任,也是全國數得上的專家,我猜想想是不是他給我做手術。住進來以後,大主任和我說,他建議另外一個主任給我主刀,大主任給我解釋說:「這個主任是專攻甲狀腺的,留英回來的。做甲狀腺手術比我在行。」
在醫院裡,我還是比較信任醫生判斷的。既然大主任這麼說,必然有他的道理,我同意了。
主刀是個40多歲的女醫生,給我的第一印象就是颯利。說話做事都是乾脆利落直來直去,很對我的脾氣。
入院後就是做許多項檢查,都是術前必要的。我一個人在各個科室跑上跑下,不缺胳膊少腿的,做檢查不需要人陪,以至於很多檢查科室大夫衝著我問「家屬出去,讓病人進來!」,我則是一遍遍解釋,我就是病人。直到做加強CT,才終結了這個狀態。
我告訴CT室醫生,我家屬沒來,可不可以自己籤字?被醫生斷然拒絕。無奈之下,只能打電話把姐姐從單位喊來籤字。
做加強CT時還有個小插曲,因為需要靜脈注射造影劑,仿佛這個藥品和我的病情有什麼相關性,放射科大夫讓我再次找主管醫生確認是否要做。我不敢怠慢,重新跑回樓上讓醫生確認再籤一次字。
回到放射科把確認的單子送進去,醫生皺著眉頭把我帶進了檢查室。躺進CT機後,發現醫生也破例跟了進來。醫生穿上厚重的防輻射背心,嚴肅的對我說:「如果有什麼難受的感覺,務必和我說,我在旁邊看著你。如果說不出,手勢也可以。」
做CT還會難受嗎?我雖然沒明白什麼意思,還是聽話的點了點頭。機器開始在我頭頂上旋轉,左臂上的留置針也在慢慢的滴入藥液。沒一會兒功夫,我忽然覺得胸腹間出現火燒般的感覺,這種火燒火燎逐漸向上蔓延,直奔頸部和肩背。耳邊聽到醫生大聲指揮著玻璃一側的人:「慢,慢!」,我想應該說的是機器旋轉的速度吧。
我身體依舊難受,盼著趕緊結束檢查。大概又過了一兩分鐘,機器才停了下來。醫生看我沒什麼事,才讓我起來。他囑咐我到隔壁房間坐一會兒,觀察半小時後再走。我猜測也許是藥物的原因。沒過一會兒,那種不適感消失了,我這才放下心來。出來沒敢告訴姐姐,免得她害怕。
終於回到病房,所有的檢查都結束了。我現在只等著什麼時候安排手術。
(未完待續)