醫院見聞（4）

2020-11-09 正在下載請燒猴

在醫院的那些日子裡，見過形形色色的病患，幸運的病人經過治療康復離開，不幸的那些人永遠離開了。

每當有病友康復出院，我都真心為他們高興。家屬們收拾東西的動作都透著輕快，病友離開時，也會開心地和同病房的人道別，祝大家早點出院回家。

當我第一次看到有病友去世，不僅害怕而且過後心裡無比難受，要好幾天才能緩過來。時間久了見得多了，也慢慢不再害怕，但是那種壓抑的感覺依然不減。

大醫院的病房永遠是人滿為患，空出來的病床很快會迎來新來的病號。那一天上午剛出院了一個大爺，沒過半天就送來了一個新病友。

新來的病號是個年輕人，看著大約二十五六歲的年紀，陪著來的有父母和一個年輕女孩，應該是女友或是妻子吧。

聽他們說話口音不是本地人，估計是外地慕名而來的，畢竟這個醫院是周邊數得上號的大三甲醫院。

轉天聽大家議論才知道，小夥子得的是尿毒症，女孩是他新婚妻子，剛結婚不到一個月。兩人來自農村，家境也並不寬裕，得了這個病也是天降橫禍了。

我在醫院時間久了，也多少知道了一點醫學常識。尿毒症就是腎衰到了很嚴重的地步，但是這麼年輕就得了這個病，也是出乎我的想像。

一般來說患這個病的就是透析或者腎臟移植兩條路。但是不論是哪個治療方法，都需要有大量的財力做支撐。

在我這個科室，見過好幾個透析病人，雖然我們不是同一個病房，但是我也知道，透析這個治療是一個長期的過程，搞不好透析會陪伴病人終生吧。

再說腎臟移植的方法。即便是醫學的門外漢，大家也都明白，器官移植不僅是需要財力，也需要運氣。尋找等待合適供體，移植成功後的排異，移植後的器官能夠使用多少年，等等……

男孩父親和管床醫生見面的談話內容不得而知，但是看臉色也能猜得出情況不樂觀。

女孩在病房陪伴著新婚丈夫，有需要幫忙的時候，也是怯怯的和護士說話。面對醫生時言語行動中更是帶著小心，仿佛醫生的所有話都是聖旨一般，唯恐漏掉一句會造成丈夫病情加重。

夜裡她獨自靠在病床邊，表情呆呆的。半夜時分女孩困極了就趴在床尾迷糊一會兒，那單薄的背影讓我看了心裡難受。

我猜測她剛來醫院才兩天，恐怕還沒能真正明白丈夫的病意味著什麼。

第三天一早男孩父親來了，先來病房看了看兒子，沒一會兒醫生把父親和女孩都叫走了。

中午買飯回病房的時候，看到女孩背身蹲在樓梯角，雙肩顫抖著，耳邊傳來了壓抑的抽泣聲。我不敢再看下去，快速地逃離了樓梯間。

下午他們辦理了出院手續，看著他們默默離開病房，我難過不已。

作為旁觀者我全身充斥著深深的無力感。他們原本是應享受新婚蜜月的幸福時光，但卻瞬間被疾病打入深淵。

他們無力承擔每天幾千塊錢的住院費用，遑論器官移植的費用了，所以只能出院。透析也許能維持生命，但是我懷疑他們所在的縣城醫院是否有透析中心。

回家也許是他們唯一的選擇。

更多故事，請看

相關焦點

  • 醫院見聞（終）
    下午辦完所有手續，我走出了醫院大樓。外面的天陰沉沉的，氣象預報說明天會迎來2009年入冬的第一場雪。醫院的自動門在我身後緩緩地關上了。（完）明天是父親的忌日，儘管過去了11年，這些關於醫院的記憶依舊清晰如昨日，這些場景也是我心中不願碰觸的地方。在這個醫院中我呆了近11個月，陪伴父親走完了生命中的最後一程。為人子女生盡孝死盡哀，我沒留太多遺憾。
  • 醫院見聞（12）
    隨後打點東西回到了醫院。手術的日子到了，清晨早早起來坐在病房裡等著消息，沒一會兒手術室護工就下來接人了。來到了手術層，按照護工指點進了門。本以為打開門後就是手術室了，進去一看，是一個狹小的空間，裡面一個護士問了一下名字，遞給我一包衣服讓我換下病號服。手術病人專用的衣服和病房裡的病號服是不一樣的，感覺像是穿了個大號的口袋。
  • 醫院見聞（11）
    在醫院裡，我還是比較信任醫生判斷的。既然大主任這麼說，必然有他的道理，我同意了。主刀是個40多歲的女醫生，給我的第一印象就是颯利。說話做事都是乾脆利落直來直去，很對我的脾氣。入院後就是做許多項檢查，都是術前必要的。我一個人在各個科室跑上跑下，不缺胳膊少腿的，做檢查不需要人陪，以至於很多檢查科室大夫衝著我問「家屬出去，讓病人進來！」
  • 醫院見聞（6）
    醫院是一個很特殊的地方，人生中兩個非常重要的東西交匯在一起，金錢和生命。在醫院中每天看到形形色色的人和事，即便是最富想像力的編劇，都無法寫盡醫院的故事。在這裡，對生命的渴求，對愛情的考驗，對金錢的欲望，都淋漓盡致展現在我們面前。在面臨生死的時候，人性中的各種閃光和弱點都直白的擺在那裡。
  • 醫院見聞（7）
    每天在醫院都能碰到五花八門的患者。這裡說的五花八門不僅僅指病情，也指的是人。一天上午，門診轉過來一個病患。患者是個七十多歲的老大爺，來住院時半昏迷狀態，身後跟著幾個家屬。醫生接病人照例是做入院記錄，除了要記錄患者姓名年齡之類的，還需要問清現病史，就是你現在為什麼毛病來的。用藥史和既往病史也是要照例問明白的。老人年紀大了，多多少少都有些基礎病。
  • 醫院見聞（13）
    （一般來說，主刀不縫合外皮，都是助手的活兒。）
  • 醫院見聞（15）
    曾經看到過一句話：醫院的牆壁，聽到過比教堂更多的禱告！
  • 醫院見聞（5）
    在醫院的大部分時間裡，氣氛都是壓抑的。畢竟周圍都是各種病患，家屬們每天也都是嚴肅的面孔。但有的時候，也會碰到一些有趣的事。一天，父親病房裡來了一個新病友。病人年紀很大，是剛從ICU轉過來的。來的時候基本是半睡半醒的狀態，陪伴的家屬看著像是女兒，在病床前忙來忙去。我當時並未在意。轉天竟然得知病人兒子是我相識多年的老同事。真是太巧了！
  • 醫院見聞故事一
    她辦了入院後，除了早上，她幾乎不怎麼在病房裡，晚上也會很晚才回，（有一天夜間一點才回，我已睡著，是她自己告訴我的）基本上，醫生是找不到她的。她年齡是我們三個病人中，最大的一位，五十九歲。聽她講述，去年動了一個心臟手術。換了一個瓣膜，但這個膜的壽命只有十五年。我問她，那十五年後怎麼辦呢？她說她那時七十多歲，也差不多了。我說，到了那個年齡，你就不會這樣想了。
  • 淘氣引來的小麻煩之怪病見聞
    昨天原本是想說說以往有關癔病的見聞，不想只寫了一段兒，也未及檢查修正，就稀裡糊塗發布出去了。有關癔病，多年來，除去道聽途說的，認識的人裡邊，有過四例。除去昨天文中提到的那位大嫂，家裡一個堂弟，也曾經歷過一次。
  • 兒童醫院實習「歷險記」（連載4）
    而更多的時候，她是個永不停歇的「誇誇」者（誇讚），她很善於發現每個人身上的優點，也總是在變著法兒誇獎大家。每個人的優點她都瞭然於心，也能將每個人的長處都發揮的淋漓盡致。她的誇獎，讓大家如沐春風，讓我在一個月裡見證了剛來八個月的低年資護士越越老師的快速成長，也讓我自身有了更深入的認識和感悟。
  • 東西方地獄見聞 邪淫者的悲聲
    東方地獄見聞 邪淫慘報 福壽盡折凡是人一動了邪淫的慾念，城隍會據實稟奏帝君而在西方，七百多年前，被譽為「文藝復興三巨星」之一的義大利詩人但丁（1265年—1321年）所著的《神曲》，也描繪了犯下邪淫之人在地獄遭受的懲罰。根據《神曲．地獄篇》所述，但丁在維吉爾的帶領下，遊歷了地獄。但丁寫道，一些人在生前犯下邪淫罪行，死後會被放逐到第二層地獄受刑。這個地方沒有光，卻像海上刮著猛烈的狂風。
  • （圖文原創）
    我這一輩子（十四）進入冬季嚴寒季節，放電影的次數就少了，我就在家裡接家具玻璃畫的活，活還供得上，收入也不錯。八月份，父親的病嚴重了，不得不住進了醫院，在醫院住了十幾天，醫生告訴我，回家吧，有再多的錢也治不了，料理後事吧。從醫院回來四天後，父親撒手人寰。處理了父親後事後，感覺身上的擔子輕鬆了許多。這一天，我的兩個同學來到了我家，跟我聊起了今後的打算，我現在父親剛剛過世，還沒想好。
  • 電影《黃金時代》（文字版）（4）
    醫院產子生產後的蕭紅躺在病床上，這時護士把她的小孩兒推進產房:「來看看你的寶寶。」「不要！」（以她的現狀，自己生存都費勁，何況帶個孩子。）護士見狀退了出去。蕭紅將孩子送了人，具體什麼人沒誰知道。我們在她一年之後寫的小說《棄兒》中看到幾筆描寫。——白朗3.租住旅店二蕭坐在馬車上，蕭紅裹得很嚴實，她把頭靠向蕭軍。
  • 《我rua的貓竟然是校草》《4小時寵物醫院》《心頭好》
    半年後，邵大佬（瞪著小弟）：網吧有什麼好去的！物理作業寫完了嗎？英語聽力聽了嗎？文案二：天才少年緣何成績一落千丈？是江郎的才盡？還是仲永的哀傷？叛逆少年緣何變得乖順無比？是貓糧的香味？還是逗貓棒的魅力？昏迷少年緣何垂死病中驚坐起？是醫學的奇蹟？還是愛情的力量？歡迎來到本期走近科學（劃掉）走近貓的世界。
  • 看看他（她）們都是什麼嘴臉
    （希望有人給她仍讓位置，其實就是說給別人聽的）排隊的人沒人搭腔。媽媽接著說，你和叔叔阿姨說，能不能讓我們提前買啊，我們好著急。孩子不知所措，沒說話。排隊人依然沒人搭腔。媽媽終於忍不住了，問我，電影快開始了，能不能讓我先買啊小夥子。我淡定的說：不好意思，我也趕時間。她跳過我，依然不死心的問我前面的美女，能不能讓她先買，真是陰魂不散，女生搖搖頭（心裡感覺真爽）。
  • 《第七天》- 餘華 （回望一生走向死無葬身之地）
    用荒誕的筆觸和意象講述了一個普通人死後的七日見聞：講述了現實的真實與荒誕；講述了生命的幸福和苦難；講述了眼淚的豐富和寬廣；講述了比恨更絕望比死更冷酷的存在。序：到了第七日，神造物的工已經完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了。
  • 去醫院給老公送飯（2）
    哎呀，頭疼噁心得不行，也不能下車呀，咬牙昏睡坐到家門口站（空調車有座）。下了車，我迷糊步履維艱，看上去得有七八十歲走路的樣子。一步一步的挪，剛走到院門口，一個人說認識我，經常看我的文章，是我的粉絲，在附近上班（認識我婆婆）。鏡頭前，我活力四射，侃侃而談；鏡頭後，我老態龍鍾，路都走不動。使我想起演員來，別看鏡頭前，光彩照人的樣子，更不能看照片「不老女神」，假的成分太多了。
  • 兒時見聞不解之一，黃鼠狼哪來的靈性？
    村民的生活很單調，勞作一天後，倒頭便睡，偶有閒時便聚在一起擺龍門陣（聊天、講故事）。小孩們這時最興奮，三五成群圍在大人們的身邊，靜靜的聽講，我也在其中。這是我兒時見聞中眾多不解之一。
  • 書生奇遇記（4）
    書生奇遇記（4） 從前有一位書生，在進入易門後不久的一天晚上，和伏羲始祖、女媧娘娘以及兩個童子都穿著黑衣黑褲，進入水中遊泳，在水中就像蛇一樣的快速遊動。 剛開始在淺水層遊泳，書生看見水天一色，分不清天上地下，沒有一點平衡感；在深水層沿著水底遊動時，呼吸還算順暢，就是有一種巨大的恐怖感；當從水底向水面上奮力的向上遊時，是快速的直上直下的遊，很明顯能感到水的壓強。