《白鹿原》冷秋月：守著無性無愛的婚姻，最終換來父親的一杯毒藥

兒媳不再喊叫，不再瘋張，不再紡線織布，連掃院做飯也不幹，三天兩天不進一口飯食，只是爬到水缸前用瓢舀涼水喝，隨後日見消瘦，形同一樁骷髏，冬至交九那天夜裡死在炕上。

《白鹿原》中女性的命運都很坎坷，陳忠實說他寫到田小娥之死時，眼晴都黑了，在紙條上寫下了：「生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦。」在田小娥的身上，陳忠實賦予她反抗的特質，是在新舊文明交替之下，剛剛萌生自我意識、初步覺醒的女性形象。她短暫的一生，活得的確艱難，然而這個女人有一種本能的勇敢，去追求她所能夠到的最好的生活，儘管命運不幸，卻做到了敢愛敢恨、忠於自我。

《白鹿原》田小娥劇照

相較于田小娥轟轟烈烈的死亡，最令我感到難受的是鹿冷氏之死，的，一個鮮活的生命枯萎凋零了。在小說中，她代表的是被封建男權所壓迫的沉默者，作為白鹿原最有名望的醫生冷先生的大女兒，自小接受的教育就是女德、女誡，她是在舊式教育中自我同化的溫馴女性。陳忠實並沒有給她名字，嫁給了鹿子霖的長子鹿兆鵬後，她被稱為：鹿冷氏，一個冰涼又微末的符號，註定了她悲劇性的人生。電視劇中，她有了一個好聽的名字：冷秋月，清寂孤冷，與她這一生倒也相得益彰。

無性無愛的婚姻，是鹿冷氏悲劇的根源

清末民初，是一個涇渭分明的新舊分割線。辛亥革命開啟了民主共和的新時代，歷史大浪淘沙，湮滅一切舊的禮法秩序，滾滾而來的是全新的時代篇章。鹿兆鵬是接受新文化洗禮的進步青年，鹿冷氏卻是舊式的傳統女性，新與舊的不可調和，讓這段由父母之命強行結合的婚姻，從開始就走向分崩離析。

鹿兆鵬被逼與冷秋月成親

在鹿兆鵬的概念裡，接受舊式婚姻本就是一個巨大的恥辱，與他所信仰的自由主義背道而馳。爺爺和父親的三個耳光，將他不情不願地打進了新房。電視劇裡美化了很多，鹿兆鵬至始至終沒有觸碰冷秋月，一直勸她放棄沒有意義的婚姻去尋找個人的幸福。小說則現實冷酷得多，即便鹿兆鵬對鹿冷氏百般嫌棄，他仍在新婚之夜，行使了丈夫的責任。這以後就去追求理想，杳無蹤跡，留下一無所知的鹿冷氏獨守空房。

徐志摩和第一任妻子張幼儀，亦是一位「舊式」的妻子，她出過一本由侄孫女張邦梅執筆的自傳叫《小腳與西服》，暗示徐的新式與張的傳統完全不搭調，就像小腳配著西服。開篇的第一句就是：

在中國，女人家是一文不值的。她出生以後，得聽父親的話；結婚以後，得服從夫家；守寡以後，又得順著兒子。你瞧，女人就是不值錢。這是我要給你上的第一課，這樣你才會理解我後面講的。

鹿冷氏的處境，就如同當年嫁給徐志摩的張幼儀。她明理孝順，終生大事全憑父親作主。至於那個「丈夫」是什麼樣的人，她無從而知，她更不知道，自己的丈夫在結婚當天，都是被巴掌煽回來的。對於鹿兆鵬的冷漠與逃避，她很疑惑更惶恐，她性格溫柔，長得也娟秀，女紅家務更是一把好手，為什麼令新婚丈夫對自己如此厭惡？

鹿兆鵬是有選擇的，他可以為不得罪家人而娶不喜歡的妻子然後遠離，好像這個女人從來沒有存在過，在婚姻存續期裡，和白靈自由戀愛結婚。但已婚的鹿冷氏無法選擇，她本分地在鹿家伺候公婆，替這個連臉都沒看清楚的丈夫盡孝，她被釘死在有名無實的婚姻裡，所有的委屈與孤獨都得獨自吞下。

鹿冷氏同那個過去的時代一樣被進步青年鹿兆鵬棄如敝帚，在自我懷疑與鹿家上下的迴避中，鹿冷氏既不甘又無以反抗，心中的愁悶隨著時間堆積發酵，作為一個年輕健康的女性，她有著身而為人自然的情慾，她唾棄田小娥的同時又羨慕不已，自小的教育告訴她田小娥的德行是可恥的，但內心的渴求又讓她想衝破禮教的牢籠，在理性與本能的膠著中，鹿冷氏早已經脆弱不堪，只差一根壓死駱駝的稻草。

冷秋月（鹿冷氏）劇照

親情的缺失與公公的失德，徹底擊垮了鹿冷氏的理智

對於鹿兆鵬這個女婿，冷先生可謂仁至義盡。鹿兆鵬被捕後，冷先生傾盡家財，將他贖救了出來，只請求鹿兆鵬能給女兒留個孩子，好讓她有個精神依託，安安份份「守活寡」。鹿兆鵬雖然受了冷先生救命之恩，原則性卻讓他一口回絕了冷先生的請求。如果他給鹿冷氏留個孩子，那無異於背棄他進步青年的立場。

鹿冷氏曾在內心苦悶難捱的時候，去父親的藥鋪欲言又止地坐著，眼巴巴地等父親說幾句安慰體已的話，結果冷先生態度冷淡無比，還以訓誡的口氣讓她安安份份伺候好公婆，說出冰冷的一句：「我的女子從一而終這是門風」，滿肚子的委屈都被生生地憋了回去，唯唯諾諾答應著回去了。

鹿子霖劇照

繁重的農忙時節，地裡的活與灶臺上的活足以令鹿冷氏累到虛脫，去顧及生理及心理上的煎熬，但是當農閒的時候，她一個人躺在空蕩蕩的屋子裡，就會湧出難以言喻的空虛。她自嫁進鹿家，唯一泛陳可述的親密接觸，就是新婚那天鹿兆鵬匆匆的應付，所以儘管她覺得生活苦悶欠缺，在情與欲之間，卻依舊懵懂，直到那晚婆婆去寺廟還願，公公鹿子霖喝到酩酊大醉地回來敲門。

鹿子霖為人油滑且風流，生活作風上更是名聲在外。鹿冷氏為他開門的時候，神志不清的他本性畢露，對鹿冷氏作了些親密的舉動。這是鹿冷氏第一次清晰地感知到異性的觸摸，好像在混沌中突然有束光照進來，一直糾纏於她頭腦中難以言喻的感受霎那間清晰了起來。新婚之夜與鹿兆鵬短暫的接觸重新佔據心頭：

「他和她新婚之夜僅有的一回那種事，並沒有留下歡樂，也沒有留下痛苦……現在她已從無知到有知，從朦朧到明晰地思想著他的顫抖，那是一個夢。」

情慾的覺醒和道德感的桎梏天人交戰，多年以來接受的教育，讓柔弱的她鼓起所有的勇氣，於第二天早飯時在公公的碗裡埋進麥草，她等著公公被激怒，然後可以宣揚自己的貞烈，為自己的婚姻與處境鳴不平。

老謀深算如鹿子霖，卻不動聲色地喝下那碗粥，將麥草留在碗裡視而不見。一直等著公公暴怒的鹿冷氏一下子慌了手腳，那份好容易鼓起來的勇氣蕩然無存。她孤注一擲，將活下去的動力寄託到公公身上，晚上特地炒了好菜，搽了香粉，月光溶溶，鹿子霖笑眯眯地讓她吃菜，一口豆芽進嘴裡，居然是麥草！

「學規矩點，你才是吃草的畜生！」鹿子霖的厲聲喝斥讓本就膽怯的鹿冷氏萬念俱灰，羞恥感淹沒了她，她垂下了頭，意識到自己永遠也站不起來了。幾個月後，鹿冷氏瘋了，清醒的時候她臣服於禮法人俗，一再壓制自己的個人慾望，做一個他人眼中的好妻子、好兒媳，當情慾最終衝垮了理性的防堤，她再沒有顧忌，大哭著吐訴自己冰冷的婚姻，嚷嚷著公公對自己的輕薄，公然地將曾經壓抑在心底的情慾示眾。

冷先生劇照

對於冷先生來說，女兒的舉動無疑是給他正直的形象上抹黑，丟人現眼。鹿子霖更在意的是冷先生會對他有意見，鄉民們對他的負面議論，不管是娘家還是夫家，沒有人真正從鹿冷氏的角度去關懷她的生存質量。為了臉面，鹿子霖提出給兒媳婦「藥下重一點」，冷先生心領神會，用一副啞藥毒殺了親生女兒的性命。

這個什麼都沒有做錯的女人，被安排進一場悲劇的婚姻，被要求只能忍耐和接受，最後的反抗居然是瘋癲，然而，世俗與偏見，連她的瘋癲也容不下。她的死沒有激起任何人的同情，茫茫大雪很快覆蓋了她的薄墳，誰能記得這麼個微不足道的女人，沒有名字的鹿冷氏，就像她忽略不計的存在感，而這樣的鹿冷氏，在那樣的年代裡，又何其之多？

綜評

《白鹿原》洋洋灑灑五十餘萬字，宏大的背景之下，有陳忠實對封建社會中，那些歷受苦難的女性的悲憫。在著手寫這本宏篇巨著之前，陳忠實詳實地翻閱了白鹿原地區的縣誌。其間他看到厚厚的四五個關於節婦烈女的卷本。那些把鮮活的生命祭獻給了貞潔的女性，全部都凝練在短短的三個字裡：某某氏，密密麻麻地擠在那幾本可能根本不會有人翻閱的書裡。

封建禮教的道德規章，為這群沉默的女性們設置了的「志」和「節」，把她們的一生都框限進去，經歷漫長殘酷的煎熬，來成全一句沒有任何意義的讚譽，陳忠實以作家的敏銳捕捉到這份厚重的悲情，因而創造出了為理想和自由而反叛的新女性白靈，為健康的情愛和慾念衝破世俗枷鎖、大膽奔放的田小娥，還有犧牲自我為家庭奉獻一生的傳統女性吳仙草，更多的，就是如鹿冷氏這樣，沒有姓名、被抹殺掉存在感卻有個人慾求的女性群體。

鹿冷氏最終還是走進命運設定的悲劇中去，作家以理想化的「善」去完美她的結局，因為這樣慘烈的結局才更接近於那個時代的常態，這份順應時代的「真實」，才有綿長的悲愴與動容，文學的偉大之處，就在於「重現」與「看見」的力量。

遇見一本好書，就是遇見更好的自己，《白鹿原》推薦給愛讀書的你。

-END-

---

看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁說