老韓講故事:芫荽考

2020-11-05 雲中臥龍

正月十五鬧花燈

我和連成哥哥去觀燈

西瓜燈,紅楞楞

白菜燈,綠茵茵

芫荽燈,碎紛紛

茄子燈,紫騰騰

圪柳把彎黃瓜燈

七稜八瓣南瓜燈

……

這是二人臺《打連成》「兄妹觀燈」裡的一段唱詞,兒時姥姥經常教我唱。那時,我喜歡咿咿呀呀地唱,對芫荽卻一點也不喜歡。那時,家裡吃麵條或吃餃子,姥姥總會擇一小把芫荽,拌以蒜末、辣椒末、醋、鹽、香油,調成酸辣湯佐之,說是出味兒。我呢,嫌芫荽味怪,向來不嘗。

芫荽是老年人的最愛。大概是上了年紀,味蕾遲鈍,需要刺激吧。上世紀五十年代(再早不記事了),那時還是農業社,沒有大棚菜一說,每到秋末,得勝堡老人們都會編幾辮芫荽,掛在門框上晾乾留在冬天吃。

五七年,得勝堡有個社長講話說,大鍋飯好吃還是小鍋飯好吃?我說還是小鍋飯好吃。小鍋煮一把綠豆面麵條,鍋裡扔一撮芫荽,好著咧。此人因此被打成了右派。其實綠豆麵條配芫荽絕佳。

成年之後,才知道芫荽就是香菜,香菜就是芫荽。起初,上街喝羊雜碎,店家總會捏撮芫荽撒在上面,一是為了提亮顏色,二是為了壓下羶味。我有心想挑出來,又怕人家說我敗家子,只好捏著鼻子嘗了嘗。一嘗,怪鮮,自此便吃上了。為吃上新鮮的芫荽,每年深秋時節,我在花盆裡撒下芫荽種子,長到春天,剛好趕上吃。想吃了,隨便薅一把,學姥姥的法子,搞個酸辣湯,特別開胃。如今,芫荽已成為我日常生活中不可或缺的美味。

芫荽鮮嫩青翠,幽香繞鼻。元代王幀在《農書》中記載「胡荽於蔬菜中,子、葉皆可用,生、熟俱可食,甚有益良言……」

芫荽,最早叫胡荽,原產地為地中海沿岸及中亞地區。據《博物志》記載:「張騫使西域還,得大蒜……胡荽。」但《博物志》各版本記載不一,且與多種史書相互矛盾,並不可靠。因此有人考證,胡荽的傳入實際上是在張騫之後。不過,胡荽作為一種蔬菜,至少在南北朝時,可以肯定已經得到了廣泛種植。因為在《齊民要術》裡,已經記載了頗為詳盡的種植胡荽以及醃製芫荽的方法。

「荽」是一個譯音字。芫荽傳入中國時,其古波斯語名稱gosniz一併傳入中國,音譯為「胡荽」(胡對應go-,兼表「胡人」意;荽對應-sniz,為新造字),這是芫荽最早的漢語名字。

後趙,石勒做皇帝。「諱胡,故晉汾人呼胡荽為香荽」。胡荽雖為直立草本,但初生時葉片大而鋪散,多株叢植時,可成連綿一片,故後來又有「芫(yán)荽」一名。按李時珍的解釋,「芫」是形容其「莖葉布散」,疑即「延」字之誤。「芫」本音yuán,本義是一種能毒魚的灌木(即瑞香科瑞香屬植物芫花Daphne genkwa);但自有了「芫荽」一名之後,「芫」成了多音字。

北魏時賈思勰所著的《齊民要術》中,就闢出專章介紹如何種胡荽,我在得勝堡見過舅舅種芫荽,所以看第一句就知道賈思勰說得很中肯:

「胡荽宜黑軟青沙良地,三遍熟耕。」

芫荽根系不是很發達,在疏鬆的、腐殖質較多的沙質土壤裡長得比較好。古人可能也不適應芫荽的「臭蟲味(汪曾祺語)」,只用來做醃菜,《齊民要術》中介紹了詳細做法:

「湯中渫出之,著大甕中,以暖鹽水經宿浸之。明日,汲水淨洗,出別器中,以鹽、酢浸之,香美不苦。」就是先用開水瀝一遍,然後拿溫鹽水浸泡一晚,再用鹽和醋泡著吃。我日常最愛的吃法是用開水瀝過,加鹽、醋、麻油等涼拌,沒想到跟一千多年前的做法區別並不大。

賈思勰沒有提及胡荽的別稱,勞氏介紹說,佛教辭典《一切經音義》裡提到了胡荽的幾種不同別名,其中就有「香菜」。

《一切經音義》是唐代慧琳的著作,卷八十一有云:胡荽,亦作「胡荾」。 即芫荽,俗稱「香菜」。

慧琳生當唐貞元、元和年間,從這條記錄基本可以確定,至遲在公元八世紀末期,「芫荽」已經成為胡荽的通稱,而當時也已經有了「香菜」這一俗稱。

《一切經音義》第八十一卷,是為唐初僧人、律宗初祖道宣《集神州三寶感通錄》一書做注釋的,我粗粗翻閱了一下《感通錄》,沒看到有關胡荽的記載,有興趣的朋友可以自行尋找。

胡荽之改名為芫荽,恐怕是一個漸進的結果,並非如東晉陸翽《鄴中記》所說的那樣:「石勒諱胡,胡物皆改名,名胡餅曰麻餅,胡荽曰香荽。」石勒或許下過類似的命令,但他顯然管不到自己轄區以外的地方,這很可能是後世附會的一種說法。

黃苗子先生聊民俗,說起芫荽,引用了一段典故:「園荽即胡荽,世傳播種時口褻語,則其生滋盛,故士大夫以穢談為『撒園荽』。」李漁的《閒情偶記》中也有類似記載,是指杏樹:「種杏不實者,以處子常系之裙系樹上,便結子累累。」用處子裙系樹,虧這個李漁想得出,「撒園荽」之說興許是真的。

這種心理的性慾化,也表現在其它農作方面:「爪哇地方的農家,當稻花開時,農人夫婦每天夜間繞田行走並性交,以促其成熟。」在我國,也有類似的例子:「《佩文韻府》中『撒園荽』項下引湘山錄雲,『園荽即胡荽』,傳布時,口詠袤則滋茂」。

周作人氏也曾撰文談及撒園荽,周氏八十歲時寫自壽詩,還提及此事:

可笑老翁垂八十,行為端的似童痴。

劇憐獨腳思山父,幻作春氈羨野狸。

對話有時裝鬼臉,諧談仍喜撒胡荽。

低頭只顧貪遊戲,忘卻斜陽照土堆。

我非常反感有人管芫荽叫香菜,覺得沒有一點文化含量。味道香的菜多去了,有點科學發展觀好不好!

芫荽作為一味香料被廣泛推崇開來,是因為它含有許多揮髮油,能祛除肉類的腥羶味。在烹飪中能起到祛腥羶、增味道的獨特功效。芫荽與芹菜均為傘形科的植物,兩者的香氣十分類似,均是由醇類和烯類組成的揮髮油類,食用後可增加胃液的分泌,增進食慾,並調節胃腸蠕動,提高消化能力。

芫荽除了愛吃之外,還是每一道菜的點睛之筆!逢年過節家有客人來時,滷水鴨、醬豬手、白切雞切完後總要在上面擺上一根香菜,以彰顯重視。冬天當令湯品上桌前,撒上一些芫荽,頓時香氣四溢,引人食指大動。

在雁北及內蒙古西部,老百姓喜食羊雜碎、粉湯、刀削麵。店家如果不備些芫荽,會讓顧客痛罵。而且因為慳吝,很快就會關門歇業。

芫荽的美妙,就像貓一樣。難以接近、無法捉摸,但卻容易上癮。所以人們一旦愛上了芫荽,總是愛得尤其激烈和深沉。不管吃什麼東西,都希望被芫荽緊緊地包裹。

說到毀譽參半的食物,在水果界裡,榴槤當仁不讓;傳統小吃裡,臭豆腐拔得頭籌;而在蔬菜界,芫荽就是至尊魔王了。它排第二,沒菜敢排第一。有人說魚腥草表示不服,不服它就憋著。魚腥草曾經很風光,但如今它的肆虐範圍僅限於西南一隅,怎比得上芫荽大魔王足跡遍布全國。

芫荽因為氣味濃烈,在古代算是一種葷菜,跟蔥韭一類同列,無論道教佛教都禁食。《天畔經》云:「若誤食此菜者,不生悔。長劫處阿鼻地獄,無有出期。」修行之人吃芫荽的後果很嚴重。

然而五辛裡面卻不包括芫荽。首楞嚴經云:「是五辛,熟食發淫;生啖增恚。十方天仙,嫌其臭穢,鹹皆遠離。諸餓鬼等,舐其唇吻,常與鬼住,福德日銷。大力魔王,現作佛身,來為說法;非毀禁戒,贊淫怒痴。命終為魔眷屬,永墮無間地獄。是故求菩提者,當斷世間五種辛菜也」

大蒜者,至葷至辛之物也。

茖蔥者,薤也。其形似韭類,山蔥也。

慈蔥者,乃蔥之正名也。

蘭蔥者,即小蒜也。雜阿含經云:非小蒜,木蔥。是也。木蔥即韭也。

興渠者,葉如蔓菁,根如蘿蔔,生熟皆臭如蒜。出于闐國,華夏不產,故不翻也。

芫荽本身就是自帶「光環」的綠葉菜類,特殊的氣味不是所有的人都喜歡的。愛者極愛,惡者極惡,這是由人的基因決定的。從古至今,從南到北,從女到男一直為了「吃不吃香菜」這個問題爭論不休。

調查數據顯示,世界上大約有七分之一的人不愛芫荽的味道。不喜歡吃芫荽的人,大多數都覺得吃芫荽跟啃肥皂一樣噁心。

研究發現,SNP遺傳變異在對芫荽的味覺感受中佔有了一定的比例,不愛芫荽的人都擁有一個名為OR6A2的特定基因。而這是一個已知的用於檢測芫荽中的獨特氣味的基因。所以,不喜歡吃芫荽並不是挑食、矯情,可能是基因在作怪。

聽說全世界討厭芫荽的人形成了一個「世界反芫荽聯盟」他們穿上各種反芫荽標誌的T恤,組織遊行活動。

世界反芫荽聯盟代表:為什麼地球上會有芫荽這種如此惡毒的植物啊?它是對這個世界有多大的怨念仇恨才能散發出這麼鬼畜催嘔的氣息?

然而,近幾年泰國菜、越南菜等東南亞料理在日本人氣頗高,日本人也因此接觸到了芫荽這種外來調香料。許多日本人都說:「第一次吃的時候實在是受不了芫荽的味道,但吃著吃著就喜歡上了。」

最先令芫荽在日本走紅的東南亞餐館自然也在推陳出新。泰國料理店「Thai屋臺999」於5月11日推出了一款堆著有小山般高芫荽的冬陰功米粉。這份冬陰功米粉可供四人食用,芫荽量有400g、800g及2kg三檔,吃完400g芫荽下次來店可以免費無限量食用芫荽,吃完800g芫荽可以三個月內無限量享用芫荽,如果能夠吃完四斤芫荽那麼去這家店吃芫荽終身免費。這敢情不是在吃冬陰功米粉,而是空口吃芫荽了……

在中國,由於芫荽用量有限,不是主要的蔬菜種類,最早多半是菜攤免費贈送的人情菜。眼下因需求量大,產量又銳減,導致價格飛漲。芫荽再也不可能隨菜附贈了。

前幾年,芫荽曾經瘋漲至三十塊錢一斤,合六萬元一噸,比鋼材要貴十三倍!那時,人們戲謔說,這幾天誰如果一說話一嘴芫荽味,絕對在炫富。拜訪客戶前吃一顆,客戶一聞芫荽味、這公司有實力!相親前吃一顆,姑娘一聞芫荽味,這小夥一定有錢!聚會前吃一顆,朋友一聞,這小子混得還行,比賣鋼材那個有錢。以前都說家裡有礦啊,現在都問家裡賣香菜的啊?

敘利亞是芫荽的故鄉。前幾年敘利亞亂得不可收拾時,我每當端起碗,聞著芫荽香味的時候,心裡總是挺難過的。這就叫睹物生情吧?揣測巴沙爾看著行宮外那一坡芫荽一定心亂如麻:也不知今後還能不能用這些芫荽做酸辣湯了!

相關焦點

  • 故事:老韓講故事:粗茶淡飯飽即休
    等湯收的差不多了,關火撒入芫荽末,翻鍋數下,裝盤。毛時代,每人每月供應三兩油,我從未見過,也未聽說過茄子還有這樣的燒法。兒時母親也經常給我們燒茄子,那是實實在在地用炭火燒。待灶火燒得通紅,沒有煙氣時,將茄子塞進灶鑊裡,放在炭火上燒。燒時用鐵筷子或爐鉤子不停地翻轉,待茄子呈焦紅色時取出。
  • 老韓說:一旦做錯,想吃後悔藥都沒地買
    由於老韓做滷肉生意,兜裡並不缺錢;加上房子年年升值,於是決定早房不要錢,並打算把房子分給子女,也讓子女們擁有更多家產。大家日子好過了,他這個一家至尊也就能得到更多的尊重,然後就等著晚年享福吧!越想越美,竟然好幾天沒睡好覺。
  • 在一起(18)梅愛華親赴湖北攻克難關,老韓幫助梅愛華做口罩
    梅愛華是通過老韓妻子才找到他的,她希望老韓同意跟著她回寧波去做口罩,畢竟在她認識的人中,知道口罩生產方法的只有老韓一個。為了表現出自己的誠意,梅愛華還承諾公司上市後給老韓原始股,但老韓依然還會為了之前的事情耿耿於懷,明明梅愛華說的是把口罩捐出去,但最後全都買了。梅愛華承認這件事情是自己做的不對,但是她現在只想為國家為社會出分力,但老韓依然不鬆口。
  • 故事:老韓講故事:打長途
    紋革時打長途,電話接通,拿起電話要先講一句「為人民服務」,電話那邊立刻應答道:「我們都是來自五湖四海,為了一個共同的革命目標,走到一起來了。」然後再說:「請找某某某」。如果你不講段語錄,對方就會認為你不革命,而把電話掛斷。叫聽電話時,喊人者用很大的聲音念領袖語錄或喊革命口號,如果沒人出來,他會用更大的聲音接著喊:「要鬥私批修!
  • 故事:老韓講故事:典妻
    再給大家看一張民國時期雁北的典妻字據,說說這背後的故事:「立典約據字陳阿旺,茲緣鄙人家無恆產,度活維艱,況且一家數口,殊難供給。際此米珠薪桂,百物飛漲,無法救濟撫養兒女。今承何珍君介紹,情願將旺妻張氏典與楊林鎬生兒育女,三面言明典價,計京谷一千三百斤,隨時收足無存。張氏典之後,所有男女產生應歸林鎬撫養,長大成人,接續楊氏宗。
  • 故事:老韓講故事:夜壺軼事
    提到人中白,林奶奶自然不懂,王先生就耐心解釋,人中白是書裡講的名稱,其實就是夜壺壁上尿液長期積澱形成的固體物,也就是俗稱的「夜壺砂」。一說夜壺砂,林奶奶立馬就明白了。次日一早,林奶奶就去堡子灣買回一隻豬肚,反覆洗淨,往豬肚裡塞進幾塊冰糖、幾片老薑,然後用針線將豬肚的破口處縫合,塞入林爺爺的夜壺。
  • 故事:老韓講故事:相親
    聽介紹人講,我走後,一屋子的人展開了充分的討論,一致認為我冷熱不分,腦子肯定有毛病。就因為一個假領子,好好的一樁婚事泡湯。4、還有一個閨女,雖然沒有工作,但有城鎮戶口。頭一次見面,雙方印象還湊乎。我第二次登門時,母親讓我給人家帶了些禮物,那時點心很貴,母親就從家裡給拿了幾坨子自己壓的粉和三四十個油炸糕。
  • 老韓講故事:吃肉
    聽父親講,1962年,內蒙古衛生廳舉辦的幹部培訓班結束,會餐時,炊事員做的紅燒肉每席一碗,每碗八塊,每人一塊;席間,有一碗少了一塊,未吃著的人找炊事員爭吵,後來領導知道了同意補一塊;而另一席碗裡多了一塊,多的這一塊誰吃呢?定不下,後經全席人同意拈鬮。就在大家聚精會神拈鬮時,多餘的那塊肉不知被誰偷吃了。
  • 故事:老韓講故事:土豪老耿
    人們本以為老耿吃了幾年洋麵包,這次回來有了吹牛的資本,酒桌上一定會海闊天空,講一些人們見所未見聞所未聞的事情,誰知酒過三巡菜過五味,老耿竟然哭得淚流滿面。他說:真後悔那時沒好好學習,至今一句英語都不會說,上街說個迷路,家都尋不見。
  • 聊齋故事 考城隍
    考城隍(聊齋故事)《聊齋志異》第一篇叫做《考城隍》,說的是講故事的人姐姐的丈夫的爺爺宋濤,在縣城做廩膳生員。有一天,因為有病躺在床上休息,恍恍惚惚中看見有一官吏拿了一枚尺牘,牽了一匹馬,這匹馬頭頂上是白色的。見到宋公對他說:「請你去參加考試。」
  • 老韓講故事:山西陋食
    黃花梁戰國稱黃華,北魏、北齊名黃瓜堆,隋唐以後稱黃花堆、黃花嶺,是個有故事的地方。過去的晉商過雁門關後再走上兩天的路程,就到了一個村莊叫做歧道地。爬上這個村子附近的黃花嶺,他們可以看到兩條路,一條通往殺虎口,一條通往張家口。這兩條路都可以到達蒙古草原。
  • 故事:老韓講故事:醫療隊軼事
    這是堂姐親口跟我講的。我和堂姐分析猜測這個民俗:莫非是這裡偏僻落後,老鄉希望有外來人改善人種?這是五十多年前的事了,現在可能不再這樣了吧?
  • 故事:老韓講故事:痴人劉元二
    4、1972年夏天,電建公司土建工地在呼市西郊電廠大禮堂召開全工地活學活用毛主席著作積極分子講用會。會前各班組此起彼伏地高唱革命歌曲,積極分子們剛陽之氣十足,歌兒唱得驚天動地,震得禮堂玻璃都呼啦啦地響。坐在主席臺上的劉元二看著臺下引吭高歌、汗流浹背的部下,心裡一熱,一把抓過麥克風:「來,來,來,我起頭,咱們全體一起唱!」
  • 故事:老韓講故事:盤炕
    關於老家的炕還有太多的故事,有太多的愛和溫暖蘊藏其中。火炕凝聚著親人無盡的愛,講述著家鄉最美的故事。得勝堡是我的故鄉,我總想寫點東西給這個曾經養育過我的地方。自己雖有艾青對故土的深沉大愛,卻無沈從文清新雋永的筆端,只好細數碎念記憶的片段了。
  • 老韓講故事:灶鑊
    雖有「穢柴不可作食」一說,但那是對有修養的人講的,草民饑寒交迫可顧不了那麼多!乾燥的玉米稈好燒,但火力小,煙囪一抽風,便隨風而逝。燒火時,儘管不停地往灶裡添,火頭竄起熄回,灶膛內頓時火出柴盡。最好的柴禾是硬柴,包括玉米芯、葵花稈、枯萎的樹枝、殘留的樹根。然而只有逢年過節,冬日取暖才捨得燒硬柴。
  • 故事:老韓講故事:餓死鬼傳奇
    四以下故事,是聽表哥說的,真假無從考證。我加以改編,與大家分享。說的是雁北某村,村口有家小飯鋪,名為「上一當」,老闆是當地人,姓胡。故事真正詭異的地方,要從2008年的一個冬夜說起。那天臨近冬至,天氣寒冷,北風呼嘯。大約晚上九點時分,老胡看見再無顧客上門,收拾停當,準備關張。
  • 故事:老韓講故事:派飯
  • 故事:老韓講故事:小綹老二
    聽老二講,他學徒期滿即將出師時,師傅為了考驗他一下,一天深夜,帶著他到了一戶富裕人家的院牆外讓他翻牆入院。他剛翻進去,師傅就在院牆外大喊:「有賊進去偷東西了!」他在院裡急了,慌忙尋找出口,情急之下就從院裡平日供狗出入的洞口往外鑽。無耐狗洞插滿帶刺的圪針,他順手將一個陶瓷尿盆扣到頭上鑽了出來,師傅見狀說:「你出徒啦。」
  • 故事:老韓講故事:麻哥麻姐軼事
    周麻子也講了他的不幸,姑娘對他表示很同情。快到站了,姑娘很誠懇地說道:「周同志,我有個請求,如果你方便的話,能不能去我們學校去一趟,見見我的學生們呢?」這句話不要緊,周麻子可是心花怒放了:別的姑娘見了就躲,人家還讓我去她們學校,真是破了一個天大的荒呀,莫非她對我有意?這麼漂亮的姑娘,周麻子巴不得和人家多聊會兒呢,這樣的請求能不答應嗎?
  • 老韓講故事:鄉間食俗