我們離開一個地方的時候，會有難過，會有不舍，有時我們也不會明白，我們到底難過什麼，不舍什麼。
大學畢業，從武漢回到青城，我就再也沒有吃過熱乾麵。只是想起來時，流流口水。別的什麼事也不能做。
有一回倒是遇到過一個賣熱乾麵的，在滿達對面的一個美食廣場。我抱著極大的希望點了一份，而且年輕的老闆也說「包你好吃」。聽他這麼說，我還特別高興，迫不及待的等著。
不一會，熱乎乎的面好了，可是我的心涼了。這不是我要吃的武漢熱乾麵。失望之餘，我也不免笑話自己太傻。心想「老闆的話怎麼能信呢，而且這是呼和浩特，怎麼可能吃到正宗的武漢熱乾麵呢」
而且就算是正宗，也未必有當年的味道。大清朝的慈禧太后在流落西安的時候，吃了一種窩窩，就覺得好吃的不得了。等到她回到北京以後，任憑她命令什麼名廚大神，也做不出那樣的窩窩。
真正的味道，不是在舌頭，而是在心頭。
那時在武漢上學，去教室的時候，路過食堂順上一碗熱乾麵，邊走邊吃，面吃完了，教室也到了。旁邊的姑娘遞上一張餐巾紙，擦一擦嘴巴，一天就這樣開始了。
熱乾麵遠去，往事也遠去。
然而很多事情，不提起不代表不存在。它變成數據存儲在你的大腦裡，可以在任何時間、任何地點播映，而且只有會員才能看。
然而，呼和浩特不是一座讓人絕望的城市。我在海亮地下街遇到了正宗的武漢熱乾麵。
在地下街的美食小鎮裡，有很多美食。東北的燴酸菜，北京的滷煮，陝西的油潑麵，四川的酸辣粉……總之從南到北，從東到西，所有的美食都匯集於此。
正可謂量全國之美食，結呼市之歡心。
進了美食小鎮，往西走20來步，有一個圓形的攤位，上面掛著一個招牌，寫著「武漢熱乾麵」。就是這裡了。
夏天跟一個女孩來這的時候，偶然看見。我抱著試一試的態度點了一份。並且不屑的問「好吃嗎」。
老闆輕輕說「嘗嘗你就知道了」
面做好了，我讓他多放了一點辣椒，我又像在武漢那樣，放了很多醋，放了酸豆角，放了花生，蔥花。因為我覺得，熱乾麵只有這樣才好吃，尤其是辣度一定要夠，酸度也一定要到位。
睜開眼，美食和你都在～
睜開眼，美食和你都在～
睜開眼，美食和你都在～
睜開眼，美食和你都在～
儘管如此，我仍不抱太大的希望。然而結果出人意料。
「有武漢的味道」我開心得說。
「看來這回吃到正宗的了」旁邊的女孩搭話。
吃熱乾麵最好的結果就是，有二分之一的嘴唇能夠感受到辣度，鬢角和額頭有淡淡的汗珠，旁邊最好準備一瓶水，熱的最好。
吃完之後，女孩給我遞過餐巾紙，我擦了擦嘴巴，新的故事又開始了。
走的時候，我跟老闆說「這個很正宗，有武漢的味道」。矮個子老闆說「當然了，我花了3萬從武漢引進的，而且比武漢還好吃，武漢的那個太幹」。
後來，我常常去，有時一個人，有時兩個人。直到有一天，陪我去的那個女孩變成了我的妻子。
最後，我發現，這不是武漢的味道，這是青城的味道。我也終於知道，我們離開一個地方，為什麼會有悲傷的情緒，因為我們離開的其實是自己。
現在能夠找回以前的味道，不是因為真的100%一樣，而是，我們找回了我們自己。
人的一生很長，難免會迷失，但我們仍然有足夠的時間找回自己。
雖然我們飽經風霜，也不妨礙我們溫暖純良。