米牌，本是一塊不起眼的小竹片，只因牌面上描了兩個正楷墨字：大米（其下標註具體斤兩），就令人刮目相看了。那些限供口糧的日子，城鎮居民各家都得定期前往國營糧站，憑糧本和人民幣先在營業室置換一塊這樣的牌子，才能名正言順地深入倉庫，取走屬於自己的那份米糧。
12歲那年春天一個周末的午後，我和二弟背上背簍，步行去幾裡地遠的街子場糧站為家裡買20斤大米。到了糧站，耐著性子排長隊，往營業室小窗口遞入糧本和額定鈔票。等著戴眼鏡的女出納翻開糧本，口中念念有詞，細細撥打算盤珠子，然後拿墨水筆下指標，又反覆清點了鈔票，才慢吞吞將糧本和一塊米牌遞出來。那竹牌經年累月受過太多人手掌的摩挲，已經通體油黑，字跡有幾分陳黯了。
仔細辨認無誤，往衣兜裡揣好糧本和米牌，趁著午後融暖的陽光，我和二弟掏出隨身攜帶的彈弓，石彈上膛，悄悄靠近倉房間一坪坪攤著谷麥的曬場。倉房屋簷棲滿了嘰嘰喳喳的麻雀，時不時撲騰下來，趁人不備大快朵頤。我哥倆貓腰潛伏在倉房一角，不斷拉長皮筋瞄準射擊。人鳥短兵相接，這是多好的戰機？可惜我們武器粗劣，射技不精，追著鳥群折騰了半天，連一片鳥羽也沒撈著。
興味索然後想起還沒辦正事，忙來到那間門洞敞開的倉房出米。我們脫了鞋，赤腳從一條斜搭的木板橋跨入糧倉。裡面堆壘著山坡一樣的大米。胖保管一身糠灰，連眉毛也染了白，默默守坐在門口。按規程，只要經他收驗那塊米牌，我就可以攀上米山取糧了。但是，那一瞬，我的心卻陡然一涼：伸手往衣兜四角尋摸，米牌沒了！再使勁往旮角裡掏，兩根指頭竟直接探了出來。鬼曉得衣兜啥時候破了個窟窿，那塊米牌像一尾泥鰍，偷偷溜了。我與二弟面面相覷，傻了眼。「還不趕緊回頭去找！」胖保管終於開口，著急地衝我們揮手嚷嚷。
灰溜溜退出倉房，我們哥倆沿著來路瞪大眼睛細細搜尋。路邊每一團草窩全扒拉過了，所有疑似方寸也湊近仔細辨認了，沒有。那塊米牌像是遁了地。最終筋疲力盡，徹底灰了心，我和二弟在倉房拐角的階沿邊頹然癱坐。20斤米，等同於全家人將近一周的口糧啊！眼下，它居然通過一枚竹片兒的失蹤，被我打了水漂。
小哥倆團縮在那兒，抱著空空的背簍，一副相依為命的樣子，呆看著夕陽一寸一寸往昏黯裡沉下去。誰說少年不識愁滋味？那一刻，失落、憂鬱、自責、無助，糾纏成一團悵茫的心緒，深深地裹住兩個小小兒郎。我們哥倆偶爾相互瞅一下眉臉，儼然添了幾分滄桑。
直熬到糧站下班，胖保管譁啦鎖了倉門，一拐彎，看見了我倆。「怎麼……米牌沒找到？」我倆苦著臉搖搖頭。「再仔細摸摸身上呢？」於是我們又把全身上下的口袋內包都翻出來讓他看。「你們——可真是買過米？20斤？」我翻開糧本遞上去作為佐證。胖保管看過後愣了一下，沒吱聲，徑直朝前走了。可那腳步卻又遲疑著慢了下來，終於頓住，又迴轉身：「可憐的娃娃，你們這麼耗著哪是辦法呢？唉，跟我來吧……」他領著我們重返糧倉，打開倉門，稱好20斤大米傾入背簍，又扶著讓我馱上肩背，完了還拍拍我的腦袋：「以後小心些，快回吧，家裡該著急了。」
萬萬沒想到劇情最終以這樣的方式反轉！一瞬間，我與二弟化悲為喜，臉上又是眼淚又是笑的，簡直情不自已，以至於離開糧倉時，竟忘了向胖保管道聲真心的感謝。
事後我一直沒弄明白：沒有米牌，讓20斤大米憑空出倉，這虧空胖保管是怎麼填抹的？也許是他自掏腰包補上，或是日後從過秤的平旺裡擠出來，又或是報入了倉房盤點的損耗？與兩個小子素不相識的他，為何要不顧麻煩、甚至是冒著風險來管這樣的閒事？然而，那一塊米牌引出的一份善行，還有胖保管那副慈眉善目的菩薩形象，卻在我心中刻下不可磨滅的溫馨記憶。（潘鳴）
徵稿啟事每個普通人的一個故事，一段回憶，都是歷史的一個碎片。大周末「個人史記」版展示的就是我們讀者自己曾親身經歷的一段故事：您小時候玩耍過的壩子、長大後生活的院落，可以匯集成為一個個老地方的故事；讓您難以忘記的一個人，對您人生影響巨大的親友，可以匯集成一段段故人舊事。歡迎您將故事寫下來，與更多的人分享，如果這些故事還有照片，也歡迎一併寄來。我們將挑選富有生活氣息、又有時代特色的內容刊載。來稿請註明「個人史記」，請務必留下您的聯絡方式。稿件需為原創首發，嚴禁抄襲。文責自負。謝絕詩歌、攝影及小說作品。■投稿郵箱：chengdu101@qq.com （來稿不退，還請自留底稿）
編輯 李潔
（下載紅星新聞，報料有獎！）