原標題：綠皮車的那些事兒
朋友的女兒喜歡旅遊，前段時間，瘋丫頭又去了漠河，在微信圈裡曬照片，其中一張就是在漠河車站拍的，這張照片中最顯眼的，是一列停靠在站臺上長長的綠皮火車。看到高鐵動車時代依舊存在的「老物件」，突然有想寫一篇關於綠皮車的文章。
深綠色的車身、幹硬的座椅、擁擠的男人女人，空氣中瀰漫著濃烈的汗味煙味，有時甚至沒有水、沒有暖氣……春運期間，四面八方的人匯集火車站，歸心似箭地坐上一列列火車回家過年——這恐怕就是很多人記憶中的畫面吧。
2010年6月27日，最後一趟從北京開往上海的綠皮火車離開廊坊站，火車車迷們在廊坊站拍下了許多畫面。自此，京滬間唯一一趟「綠皮車」將正式退出歷史舞臺。這是網上看到的一則消息。
綠皮車是一種老式火車，速度因車型而異。在高鐵尚未通行之前，綠皮火車無疑是火車「大軍」的主力。曾經，向著遠方，綠皮火車上，我們也像《平凡的世界》中的孫少平一樣，對外面的世界充滿了新奇和渴望，在山的那一邊，在火車的盡頭，我們在追逐著自己的夢想。綠皮車見證了曾經的時光和歲月的侵蝕，對於那些客居他鄉的旅人而言，綠皮車載著他的夢，也載著他的鄉愁！在汽笛長鳴的心底，漸漸被淚水漫過！
綠皮車承載了許多人的記憶。也許，某趟綠皮車的停運，會牽動著沿線乘客的心，因為他們對這種車有著很深的感情，綠皮車承載著他們太多的記憶。
好多年前，和先生旅行，一家人除他之外其餘都是鐵路職工，那時候沒有什麼實名制，先生的大嫂有個同學恰好跑車，有熟人，自然就沒有買票，坐上從庫爾勒開往西安的加掛車，沒有臥鋪，只好坐硬板凳。八月的酷暑天，加之車廂擁擠，人幾近窒息，從來不暈車的我，吐得昏天黑地，不辨東西。車行至天水，終於補到臥鋪票，這樣一折騰，旅行的樂趣自然也大打折扣。發誓，以後再也不要坐綠皮車。
後來，婆婆家搬到了嘉峪關，再也不用擠火車了。偶爾，提到玉門東站，都會想到曾經坐車的各種際遇。想到婆婆家好大的平房院子和房頭空地的菜園。暑假回去，我們都喜歡坐在院子裡聊天，不遠處就是鐵軌，任一列列火車東來西去。後來，東站職工整體搬遷到嘉峪關，而曾經的小站也人去樓空，繁華不再。
寫到這裡，自己與綠皮車的故事好像還有幾個，一併記錄下來。
所在單位正好在車站附近，所以，經常坐火車回家，有一趟供鐵路職工上下班的8753次通勤車，極慢，因為每一小站都停，不到20公裡的一段路大概最快也在40分鐘以上。這趟車除了沿線的小商小販乘坐，幾乎都是上下班跑通勤的。因為方便，我們幾個在附近醫院、學校上班的人也和鐵路職工一樣，每天坐通勤列車，候鳥一樣穿梭在兩個城市之間。一上車，男的打撲克、吹牛，女的清一色織毛衣、聊天。當然，有時候若有事提前回家或者嫌通勤車跑得慢，我們也會跟在鐵路職工的後面，蹭著坐其他車次的車。
醫院的小秦、信號工區的麗麗、財稅所的劉姐、車站會計曹姐，每天我們都在車上見面。上了車，打打牌，聊聊天，一段路很快就到了。前幾年學校還允許寒暑假補課，帶畢業班，周末、假期必補課。記得是2008年春節，大概是正月初五就要返校了，因為第二天要正式上課，還安排了早讀，坐八點半的通勤車顯然晚了。所以，前一天晚上就得坐十點半的車回學校。記得那天正好下雪，先生送我上車後，目送著他在風雪中離去的背影，那一刻，突然覺得自己真的不容易！有一種想逃離工作辭職的念頭。而且，很決絕！「到學校了給我回信息、宿舍冷了，記得開電熱毯。包裡給你裝了零食、記得按時吃飯。播放器電充好了，下載了你喜歡的歌，周末我和兒子去看你……」先生發來簡訊，很暖心！雖然學校離家有20公裡，不遠不近，但是，每天往返在路上，也很辛苦，好在先生人好心細體貼，也沒有任何的怨言，依舊每天坐車上班，依舊每天坐車下班。覺得，日子本該如此！與大城市每天花兩三個小時上班的人比起來又幸運得多了。
蘇童寫過一篇文章《三棵樹》，他通過對童年記憶中火車站名「三棵樹」的思考延伸到自己生命中曾經擁有的三棵樹，表達了對生命的思考和對人與自然依存關係的思考。
苦楝樹是他擁有的第一棵樹，它的孤苦無依，它的不幸夭折，似乎和蘇童的童年有不盡相同的地方。童年的他連擁有一棵樹的願望都顯得那麼奢侈，天井大小的地方只能望天，由此可見他的童年生活不會比苦楝樹好到哪裡。就如我們的手指一樣，儘管有的手指外觀並不讓你滿意，但是只有五個手指全部擁有才是完整的，缺少任何一個都是殘缺的，因此作者希望擁有的是一個完美人生。
「很多年以前我喜歡在京滬鐵路的路基下遊蕩，一列列火車準時在我的視線裡出現，然後絕情地拋下我，向北方疾馳而去。午後一點鐘左右，從上海開往三棵樹的列車來了，我看著車窗下方的那塊白色的旅程標誌牌：上海—三棵樹，我看著車窗裡那些陌生的處於高速運行中的乘客，心中充滿嫉妒和憂傷。然後去三棵樹的火車消失在鐵道的盡頭。我開始想像三棵樹的景色：是北方的一個小火車站，火車站前面有許多南方罕見的牲口，黑驢、白馬、棗紅色的大騾子，有一些圍著白羊肚毛巾、臉色黝黑的北方農民蹲在地上，或坐在馬車上，還有就是樹了，三棵樹，是挺立在原野上的三棵樹。三棵樹很高很挺拔。我想像過樹的綠色樹冠和褐色樹幹，卻沒有確定樹的名字，所以我不知道三棵樹是什麼樹。」
說真的，我也很喜歡三棵樹這樣一個很容易讓人浮想聯翩的名字，也憧憬著有朝一日去三棵樹車站到此一遊。我想，坐在咣當咣當的慢綠皮車上，從高大蔥綠的三棵樹旁邊經過，是不是很有意思！遺憾的是，三棵樹車站早就更名為哈爾濱東站了，車站依舊存在，可是，三棵樹在哪裡呢？
等我再次聽到三棵樹的時候，它已經變成了國內「健康漆」領軍品牌，據說是「神舟六號、神舟七號唯一搭載塗料品牌」。三棵樹現在的名氣越來越大，可是，我還是喜歡那個叫三棵樹的小站。
我碼完這些字的時候，腦海裡迴蕩著馬修·連恩的布列色農唯美的旋律：
我站在布列瑟農的星空下,而星星，也在天的另一邊照著布列勒。請你溫柔地放手，因我必須遠走，雖然，火車將帶走我的人，但我的心，卻不會片刻相離。哦，我的心不會片刻相離，看著身邊白雲浮掠，日落月升。
□吳豔榮