「工欲善其事，必先利其器。」
今天不聊酒，來聊一聊葡萄酒包裝的小故事。
為什麼葡萄酒酒瓶都是750ml？為什麼酒瓶的形狀和顏色千奇百怪？葡萄酒為什麼一箱是12瓶？
這都是葡萄酒的行業先輩幾百年來改來改去，才最終得到的答案。今天喝上的一口美酒，其實離不開這些看似無關緊要的改進。
三個超有意思的小故事，送給大家。
目錄
1. 為什麼葡萄酒瓶是750ml的——葡萄酒瓶的演變史
2. 為什麼酒瓶的形狀和顏色千奇百怪？
3. 為什麼葡萄酒要按箱賣，而且一箱是12瓶？
1. 為什麼葡萄酒瓶是750ml的——葡萄酒瓶的演變史
你可能不知道，在大多數國家，使用750ml的葡萄酒瓶是被法律強制規定的。
750ml，真是個有點奇怪的數字。
人類對於「完整」有一種天生的偏愛，也許來源於我們對安全感的需求。1L這個容量我們會天生感到舒服，因為1是一個整數。如果1L太大——那500ml也行啊，畢竟剛好是整數的一半。
難道葡萄酒生產者不是正常人類？每天抱著個整數的酒瓶睡覺不好嗎，現在變成750ml，不僅害死強迫症，可能還得做噩夢。
儘管讓人不快，750ml的酒瓶成為今天葡萄酒行業的標準，有它的必然性。
古羅馬帝國在公元1世紀就掌握了製作玻璃瓶的方法，但由於當時燒制工藝落後導致玻璃瓶比現在易碎，再加之昂貴的價格，根本無法用於葡萄酒。當時的人用一種叫Amphorea的雙柄陶罐來儲存和運輸葡萄酒，十分笨重，你或許在博物館裡見過。
直到17世紀，歐洲人發明了燒煤的高爐，改進了玻璃製作的工藝，燒制出的堅固耐用的玻璃瓶才開始被葡萄酒業界所使用。
17-19世紀的葡萄酒瓶
有趣的是，儘管17世紀以後，用玻璃瓶裝葡萄酒在歐洲已經很普遍。可是有些歐洲國家的法律卻規定，酒莊或者酒商不允許出售已經裝好瓶的葡萄酒——酒必須是以散裝酒的形式賣給消費者。
於是你在當時賣酒的地方就會看到一幕奇觀——酒商現場拿一個空瓶子，然後把酒從酒桶裡舀出來裝到瓶子裡，再封上橡木塞賣給消費者。當然，你也可以拿自己的瓶子過去。這種「奇怪法律」直到1860年（19世紀）才最後在英國被取消。
不允許售賣瓶裝酒的年代
這個奇怪的法律和現代750ml的標準葡萄酒瓶有著千絲萬縷的聯繫。
在那個沒有機械化吹瓶的年代，所有玻璃瓶都是人工吹制，而瓶子大小都靠玻璃工人的肺活量來決定，通常介於650ml-850ml之間。
你可能已經明白為什麼這種「奇怪」的法律會存在。因為那個年代的玻璃瓶沒辦法做到固定大小。為了避免酒莊和酒商故意用小玻璃瓶揩油，所以法律不得不規定，酒商必須當著消費者的面用一個標準的容器量過酒後，再裝進（容量不等的）玻璃瓶中。
說白了，法律需要保證買賣雙方公平公正童叟無欺。
當酒瓶可以機械化生產後，定義一個標準大小的瓶子就變得迫在眉睫。
不然正義女神會不開心
1821年，英國研發出了機械磨具化玻璃生產，給標準化酒瓶大小提供了可能。
各個產區和酒商紛紛開始在650ml-850ml這個大小之間選擇一個固定大小的玻璃瓶，並在瓶子上標註容量。
但各個產區選擇的容量並不相同。
波爾多人選擇了750ml，因為波爾多釀酒用的橡木桶是225L，剛好可以罐裝300瓶酒。其它不管是600，650，700還是800，均不能被225L正好整除。
勃艮第和香檳選擇了800ml這個整數容量的瓶子。
美國因為以前根本不使用「毫升」這個單位，所以大多使用5分之1加侖的瓶子，也就是大約757ml。
博若萊酒農則「小氣」的選擇了500ml的瓶子。「沒事，兄弟你省點兒力氣，吹玻璃用半口氣就行！」這種瓶形現在還在被託卡依所使用。
託卡依500ml瓶形，最初為博若萊所使用
但在後來100多年的時間裡，由于波爾多葡萄酒在世界範圍內的影響力，越來越多的各國葡萄酒釀造者模仿波爾多的技術，包括使用波爾多制式的225L橡木桶。所以這些釀造者也就順理成章的使用了750ml的酒瓶。
智利Lapostolle酒莊使用波爾多225L橡木桶
事情最終在1979年被寫入法律。
為了促進葡萄酒行業的國際貿易，需要制定國際化標準。美國和歐盟相繼出臺法律規定，容量在500ml和1L之間的葡萄酒，必須使用750ml容量的瓶子——畢竟使用750ml瓶子的釀造者是數量最多的（唯一被批准的例外是法國的Jura「黃葡萄酒」，使用620ml的特殊瓶形）。
Jura 620ml的特殊瓶形
就這樣，在美國和歐盟的影響下，750ml的葡萄酒瓶最終成為了國際通用的標準酒瓶。
2. 為什麼酒瓶的形狀和顏色千奇百怪？
酒瓶容量存在標準，酒瓶的形狀和顏色可是眼花繚亂。
酒瓶形狀：
現代葡萄酒瓶看似形狀千奇百怪，但其實本質基本相同——都有著細長的脖頸和一段近似圓柱形的垂直瓶身。
這樣的形狀設計對葡萄酒有諸多好處。
儘管歐洲從17世紀開始就開始廣泛使用玻璃瓶，但當時的玻璃瓶和現在的形狀完全不一樣。
最左邊的的圓形瓶子是17世紀歐洲人廣泛使用的玻璃瓶
原因是圓形比圓柱形的瓶子吹制難度小得多。想像一下你吹泡泡糖的情景，在沒有任何外力的情況下，吹出來的泡泡只能是圓形。吹玻璃同理。而當時人類的技術，只夠吹出來圓形的瓶子。
但在1730s（18世紀），歐洲人發現了一個關於葡萄酒的大秘密——有一些酒是可以陳年的，而且陳年以後味道會變得更好！在這之前，所有葡萄酒買回來都會短時間內喝掉。
接下來歐洲人發現圓形的瓶子陳年有很多問題。
首先，它太佔地方了！一個瓶子佔用的面積大不說，還不能疊著放。一個酒窖裡放不了幾瓶酒就全滿了，也不方便運輸。其次，沒辦法側著放！想要長期儲蓄葡萄酒，橡木塞不保持溼潤就會幹裂漏氣，直接導致一瓶酒徹底報廢。而最簡單保持橡木塞溼潤的方法，就是把酒側放。
圓柱形的酒瓶完美解決了上面兩個問題，再加上一段瓶頸用於橡木塞，讓陳年美酒變成了可能。
由於玻璃製作工藝的進步，歐洲各個產區紛紛使用了圓柱形的瓶子。這個設計如此深入人心，後來的酒不管能不能陳年，基本都使用了這種設計。
在這個統一的設計理念下，不同產區的不同瓶形，有一些是實用的區別——比如香檳格外厚重堅固的瓶子是因為瓶裡壓力高達6個大氣壓。大部分其實都是因為傳統——當初設計瓶子時就是這個形狀，沒有什麼理由。後來也再沒改過。
波爾多的瓶子設計要晚於勃艮第，他們決定啟用一款和勃艮第完全不同的瓶子，因為兩家是最大的競爭對手——勃艮第的矮胖，我們就要細長；義大利喜歡用格外細的瓶頸，肉眼看不出和其它產區的區別，但開瓶的時候就會發現橡木塞特別難拔（偷偷告訴你，你可以利用開酒在朋友面前「盲品」義大利酒）；德國酒瓶則通常最輕薄。
酒瓶顏色：
從透明，到棕色，橄欖綠，藍色甚至紅色，酒瓶有各種各樣不同的顏色。
你可能知道，酒瓶大多是暗色的——為了防止在陳放中光線進入酒瓶。因為光線會破壞葡萄酒的香氣分子，進而產生類似於紙版，大蒜和煮爛的大白菜的味道。
但你可能不知道，暗色的酒瓶根本不是人為設計。
當時的暗色系酒瓶實屬無奈。17世紀人類技術水平難以剔除玻璃原材料沙子裡的雜質，導致當時的所有酒瓶都呈現暗色系。沙子越不純，燒出來的酒瓶顏色就越深。
這個美好的「誤會」在人類發現葡萄酒能陳年以後，反而幫助了陳放。也就導致了我們今天看到的幾乎所有葡萄酒瓶都是暗色系。
同樣是暗色系，不同的產區還習慣於用不同顏色的瓶子。
大部分葡萄酒瓶都是橄欖綠色，儘管深淺有所不同。這是因為沙子裡的主要雜質，鐵元素，會呈現橄欖綠色。因此橄欖綠是玻璃的「純色」。
而有些產區會在燒制的時候加入其它元素，從而形成自己的顏色。
勃艮第的酒瓶通常是一種黃綠色，法語叫「feuille morte」，也就是枯樹葉的顏色。
很多義大利，大部分加烈酒和德國萊茵河畔產的酒，則喜歡用棕色的瓶子。
而德國莫澤爾 (Mosel)產區則全都用綠色。
很多不能陳年的葡萄酒會用完全透明的瓶子，以便讓我們欣賞顏色，尤其是很多桃紅酒。但可以陳放上百年的蘇玳和託卡依甜酒也是使用的透明瓶子——沒人知道為什麼，可能蘇玳和託卡依人覺得欣賞他們金黃色的漂亮酒液，實在是太重要了吧！
3. 為什麼葡萄酒要按箱賣，而且一箱是12瓶？
這個真的不是法律規定。
又是一個逼死強迫症的的數字，為什麼一箱不是10瓶呢？
首先，我們先得說酒莊為什麼賣酒通常是按箱賣，按瓶賣不行嗎？
還真不太行。
知道一點商業知識的人肯定都了解。貨物在市場裡的流轉是按照生產者，批發商，零售商，消費者這個順序。
而在生產者賣給批發商的時候，貨物量都是非常大的。
所以市場上所有貨物都需要在生產者/批發商之間定義一個合適的計量單位，這個單位的量級需要符合大宗購買的需求。
比如糧食和賤金屬都是「噸」；石油是「桶」（7桶大約等於1噸）；咖啡是60-70kg的一麻袋。葡萄酒則是「箱」。
用「箱」這個計量單位，就是酒莊在告訴批發商「你得一次多買點兒，怎麼也得一箱起買」——就好像沒見過到農戶那兒收糧食的說給我來二斤。
而且選擇「箱」這個單位也方便了搬運和運輸。
那為什麼一箱一定得是12瓶呢？
按箱賣酒這個傳統出自哪裡已不可考，但將按箱賣酒發揚光大到全世界的是法國的波爾多人（又是波爾多！）。
既然是波爾多人發揚光大的商業模式，那一箱裡面有12瓶酒一定是方便了波爾多人的某種習慣。
第一個問題裡說過，一桶波爾多酒可以罐裝出來300瓶酒。那可以想見，一箱裡面的數量需要剛好被300整除才可以，不然就會多出來無法裝箱的酒。
但是，可以被300整除的數字有很多，比如2，3，4，5，6，8，10，12，15，20.300
Again，為什麼非得是12瓶呢？
首先，非常小的數字和非常大的數字要被刨除掉。太小的數字，根本失去了「箱」這個單位的意義，和按瓶賣沒什麼區別，而且為數量小的酒單獨裝箱也會推高成本。太大的數字也不適用，因為雖然批發商是大宗購買，但一些酒（比如昂貴的大酒）如果幾十瓶一箱起買，很多批發商無法承受。
但即使這樣，依然有很多數字看起來都很合理，比如介於6-20之間的那些數字。
所以，為什麼非得是12瓶呢？
原因比你想像的要簡單很多……
你準備好了嗎？
你確定嗎？
因為波爾多人發現，12瓶酒是不閃著腰能一次搬動的最多數量。
文 | 陳知人
©酒斛網