原創 閒譚編輯 平叔閒譚 收錄於話題#筱露作品2個
清粥小菜
作者 ▏筱露
我在街頭遇到一個飯館，就叫這個名字。四個字，在一片繁華中很素靜的樣子。
飄泊在外，因為幾個字湧出食慾是第一次。
結果，店裡吵吵嚷嚷跟普通堂子裡的喧譁鼎沸一模一樣。
菜、飯是普通菜館的樣式，味道吃不出用了心的清淡也嘗不到普通菜館的濃厚，跟清與小沒有丁點兒關係。
甚至仔細地瞧，桌子邊、牆旮旯、邊邊角角，不大有人會注意的地方有年深日久留下的的陳跡。不是舊，舊得發黃倒是另一種意境了。
乘興而去，鎩羽而歸。
清粥配小菜。
這樣的菜單，只要家裡的經濟條件允許，父母總是捨不得給孩子長期吃清淡至此的夥食。
即便是在學齡前，小小的我業已知道，在買糧油憑票，買菜去菜店、買肉去肉店排長隊的時期，父母親哪怕要去與菜店、肉店裡上班的家屬阿姨小心翼翼地說好話、託人情，都要想盡辦法買到孩子們愛的排骨和新鮮蔬菜，回家「奶」自家的娃。
幼年的時候，喝過千裡之外老家外婆寄來的奶粉，學校裡父母親的上海同事代買的奶粉。儘管在我兩歲半後這份零食奶粉變成了弟弟珍貴的口糧，父母、叔伯想盡辦法總歸能買到一些。
母親每每在我端起牛奶杯的瞬間，就會重複一個重複了好多次的故事。以至於這段故事活靈活現的存儲在我腦海中。
小小的弟弟沒到滿月就開始生病，弱得象只小貓。母親在月子裡憂心焦慮，沒了奶水。家裡囤的奶粉，摻上肥兒粉用小奶鍋熬煮，全數餵進弟弟的小嘴兒。手忙腳亂的大人們沒有注意到兩歲多會說會跳，之前一直喝奶粉的小女孩。
直到有一天，母親懷裡抱著弟弟餵米糊，倒完米糊的小奶鍋放在一旁。母親招呼父親：「把奶鍋洗了！」
兩歲的我閃出來直勾勾地對母親說，「媽媽，小鍋可以刮飭刮飭的！」
這是母親沒料想到的，她很是心酸地抱著小的娃娃，告訴大的娃娃，「那你刮飭刮飭吧……」
於是我歡天喜地地找來羹匙，蹲在母親面前滿足地開始了第一次「刮飭」。
我想像著母親懷裡抱著嬰兒，眼裡看著背對著她，蹲在床前拿著小匙仔仔細細、認認真真一圈一圈刮奶鍋，一小口一小口把奶鍋壁上的米糊呡進嘴的，那個小孩的背影……覺得，怎麼那麼好哭。
到現在，這個話題一旦說起，母親看向我的目光還是溼乎乎的。母親說，真是沒的選擇——小的不喝奶就活不了，大的總算已經可以吃飯了。
可那個小小的背影讓她想起來就很難過。儘管後來整個上學期間，每天的大課間，我和弟弟一人一杯雷打不動的奶粉，喝得我早已經不再愛喝牛奶。
一直到我自己做了母親，才明白竭盡所能想把一切好的東西給孩子的，做母親的那種心情。
小弟出生的那一夜，兩歲的我在熟睡中被移出母親的被窩。
當大人們抱著熟睡一夜，對弟弟的出生毫不知情、揉著朦朧睡眼的我，興奮、期待的指給我看弟弟時，我望著母親的床，只惆悵的說了句「那是我的窩」。
其實我想不明白，為什麼很明顯已經知曉被「鳩佔鵲巢」後，才兩歲的我沒去爭去搶原來屬於自己的小窩和小零嘴兒呢？
家裡的第一個孩子大概很早就明白「吃虧是福」，得到的永遠會比失去的多這個道理。
多虧那些我沒喝到的奶粉，才有個胖乎乎的弟弟同我一起長大。他會耍賴要我背才肯回家吃晚飯；放學回家路上被鄰居家兇悍的大白鵝阻截，伸著長脖子「戇戇戇」地追著他鉗的時候……在房頭大喊「姐，姐！」，而我負責飛奔出去拯救他。
吃中毒的蓖麻籽之前獻寶般地先給我吃……幸虧我對他說的「真香」心存疑慮，只肯咬了半粒還吐掉一半。而上吐下瀉的他則被下班回家的父母送往醫院急救。
可他一直保持至今，勇於嘗試的態度，也真是讓我服氣。
當一餐只有少肉的炒青菜時他跟我暢想——炒白菜是紅燒肉，菠菜湯是燉排骨……抽條長個兒、瘦得皮包骨、不愛吃青菜的我被他帶動也能不那麼挑嘴，每餐多吃兩口；
讀《大林和小林》的童話後，姐弟倆齊齊做白日夢——去到一個缺少石子兒的海島，用書包裡帶去的石子兒換取島上大塊的金子，哈哈哈。
漸漸的他開始包攬家裡搬東西、砸煤塊之類的粗重活；
當我剛剛開始交往、沒公開的男朋友幾次登門拜訪後，察覺異常的他說：「哼！他自己沒姐姐嘛！總來找我姐！」
弟弟可愛的、小小的佔有欲呵。
長大了一些後，實在不好意思再象小時候那樣時時向父母撒嬌，只有趁諸如生病臥床，茶飯不思的時候在父母面前哼唧幾聲。
多半這時候父母為了哄我們吃些東西進去，便去熬軟糯的粥。
第一二勺，由母親吹涼餵進嘴，大孩子雖然病著可也就知道，可以任性不討嫌的時候到了。
下一頓，大抵會撒著嬌要吃些平時不大常吃但自己喜歡的。其實也不大過份，就是碗麵疙瘩湯之類。
父母見孩子大好，吵著吃東西，喜不自禁——就是碗疙瘩湯，那還不簡單！父親笑逐顏開地去廚間忙乎，須臾變出一碗熱氣騰騰的麵疙瘩湯，蕃茄綠葉紅綠相見還有些細細的小肉絲兒。
結婚以後，想家的時候我也學著父母的樣子在灶頭用小鍋熬粥。
晶瑩剔透的大米慢慢吸飽水分，一粒粒胖大起來……青菜總是後下鍋的，切成絲，先下莖後下葉。有時用小白菜有時用冬寒菜，少有用到食堂裡菜粥的萵筍葉。自家開火，盡可以避開一些口味不合，譬如萵筍葉的苦味。
小菜呢，葷一點就去切個冒油的鹹鴨蛋；素一點去取冷藏在冰箱，存進王致和腐乳瓶裡，父母在自家按照著我能吃的口味做的醃黃瓜、小蘿蔔乾。
年輕的時候，吃膩了家常菜，總是向外伸展尋找與家常不同的濃重味道，新鮮、刺激、張揚。後來，發現外面的滋味，不過是自食堂、飯館、餐廳的大灶頭炮製出來流水線一樣的商品，滋味到了，可裡面的厚重卻及不上家裡灶頭的一碗清粥。
從前那些清貧日子裡的點滴，是我生命中的寶石。一件一件堆疊起來讓我知曉，縱使在外的日子有再多的苦澀難熬，家裡灶頭上的清粥一碗、小菜一碟，始終都在。
而我，什麼都不用怕。
我說的厚重，就是這個意思。像粥裡的菜絲絲，溫暖的一點一點浸潤，青與白漸漸交融化為一體……像冰箱裡的小鹹菜，雖然名義是鹹菜可因著你的口味並不太鹹。
過年的時候，回去父母家裡，我都特別認真地吃那頓可能是父母從幾個月前就開始張羅的團圓飯。
我也希望我的孩子好好地吃著我做的飯，好好地長大。
家飯雖簡，卻是全世界獨一份，只給你的定製款，高定。
END
原標題：《清粥小菜》
閱讀原文