在上個世紀的日本，有多位著名作家自殺，不論寫下《羅生門》的芥川龍之介，還是被後世不斷提起的太宰治都是其中之一。1970年時，著名作家三島由紀夫切腹自盡，數百位作家到場，但只有川端康成被允許進入現場，並對旁人說：該死的人是我！
川端康成為何說出這樣的一番話呢？這一切或許要從川端康成的童年說起。
從小參加葬禮，14歲孤家寡人
川端康成的家世並不好，而他本人更是從小就參加親屬的葬禮。
出生的第二年，他的父親就去世了。兩歲時母親因為肺結核病逝，小學時奶奶病逝，4年級的時候姐姐去世。
此時家中只剩他跟爺爺相依為命，但是到了14歲的時候，爺爺也去世了。
可以說川端康成從小就在不停地參加家人的葬禮，到了14歲徹底變成了孤家寡人。
由於經常參加葬禮，川端康成還寫了一篇小說，叫做《參加葬禮的名人》，書中內容既有自述的感覺，又有他悲觀的人生理念。
情場失意，事業得意
由於自小缺少家人的陪伴和關愛，導致川端康成特別缺愛。所以他很瘋狂地追求愛情，有趣的是，他曾愛上過4名叫做"千代"的女子，只可惜都沒有結果。
川端康成因此還自嘲得了"千代病"。直到遇見了一名不叫千代的女子，他才順利結婚。
雖然情場失意，但是川端康成卻把這幾段情感經歷都寫進了小說裡，於是著名的《伊豆的舞女》《篝火》等作品相繼問世。
川端康成漸漸在日本文壇嶄露頭角，而他也遇到了自己的忘年之交——三島由紀夫。
川端康成 三島由紀夫
對於三島而言，川端康成是他的老師、朋友、文學路上的指明燈。
對於川端康成而言，三島是他一生少有的知己。
二人先是討論文學，而後慢慢熟悉起來，交談的內容也不只是藝術。
比如互送食物，川端夫婦給三島介紹對象，三島給住院的川端夫婦寫"住院指南"。
川端康成的《雪國》在國外出版後，三島還專門寫信表示祝賀：
恭賀《雪國》和《千鶴》在國外出版。我覺得美國人根本不糊塗，該理解的地方都能夠理解。相反，倒是歐洲人的頭腦比較僵化，對日本文學缺乏柔軟的理解力。
從藝術到思想，二人不斷產生共鳴。
日本歷史上第一位諾貝爾獎得主
1968年，川端康成憑藉《雪國》獲得諾貝爾文學獎，此時距離《雪國》在西方出版已經過去了整整12年。而他也成為了日本歷史上第一位諾貝爾獎得主。
在頒獎典禮上，他沒有穿西裝打領帶，而是穿上了日本傳統服飾——和服。
在領獎致辭時，他向西方社會宣講了何為"日式美學"，而這篇演講稿，是他上臺前一小時才剛剛完成。
諾貝爾獎讓川端康成的名氣達到了頂點，家被圍了個水洩不通，採訪者絡繹不絕，這也讓他感受到：名氣也是一種枷鎖。
三島自盡，川端康成親自到場
1970年，三島由紀夫在日本自衛隊東部總部大樓當中發表演講，而後切腹自盡。
當時有上百位作家到場，但是只有川端康成被允許進入現場，雖然沒有見到三島的遺體，但是川端康成卻說：該死的人是我。
之所以會說這句話，或許是川端康成想起三島寫給他最後一封信，在那封信的結尾，三島寫道：
敬請先生保重貴體。
或許這是三島對他說的最後一句話。
1972年，川端康成也隨三島由紀夫而去，在公寓中吸煤氣而死。
如果說日本人的傳統文化是"菊與刀"，那麼川端康成是"殉菊"，而三島是"殉刀"。
由於日本戰敗，西方的先進思想湧入日本，傳統的"武士道"和"物哀"文化漸漸凋零。
而作為日本古典文化的守墓人，三島與川端康成決定以身殉道，隨他們心中的理念而去。
這一幕，像極了因為"昨日的世界"毀滅而自殺的茨威格。
川端康成用自己的死，實現了他對於日本古典文化中"物哀"的理解。
如果想要了解什麼是"物哀"，我們可以讀一讀川端康成的作品。
比如這套《川端康成作品集》，裡面有三本書，分別是諾獎作品《雪國》和《千隻鶴》《古都》。
這三本書在豆瓣的評分都在8分以上，《古都》更是接近9分。
相信通過這三本書，不僅可以了解川端康成，更能對日本古典文化和古典美學有一個更深的了解。
點擊下方商品卡，即可購買！