《美與暴烈：三島由紀夫傳》
內容簡介
《美與暴烈》是三島由紀夫的一部權威傳記，也是試圖解開作家死亡之謎的一份答卷，由其生前好友、英國記者亨利·斯各特·斯託克斯所撰。在本書中，作者援引文學史料，回顧作家短暫而輝煌的創作歷程，同時與太宰治、川端康成等同時代名家進行橫向對比，描摹了一個在東方與西方、古典與現代間不懈思考，追尋「死亡、黑夜和鮮血」所構成美學境界的作家的一生。
作者簡介
亨利·斯各特·斯託克斯（Henry Scott Stokes），英國記者，在溫徹斯特公學和牛津大學新學院接受教育，畢業後，他去了日本，成為了《紐約時報》東京分社的一名記者。後曾任《金融時報》《泰晤士報》和《紐約時報》東京分社社長。亨利是作家三島由紀夫的生前好友，也是其私交最好的外國記者。
譯者簡介
於是，作家、青年翻譯家。著有《查無此人》，譯作有奧爾加·託卡爾丘克《雲遊》，弗蘭納裡·奧康納《好人難尋》、珍妮·溫特森《時間之間》《橘子不是唯一的水果》、史蒂芬·金《黑暗塔》等。
書籍摘錄
序言 個人印象
我第一次見到三島由紀夫是在 1966 年 4 月 18 日，在東京外國記者俱樂部的一次宴會上，他作為貴賓在餐後發表演說。他的名字讀起來短促有力，三個短元音都是重音。那時候，他正值四十一歲，風華正茂，是位公認必將榮膺未來諾貝爾文學獎的著名作家。他的太太瑤子也隨行出席。三島夫婦落座於主席位，身旁坐著的是美聯社的記者約翰·羅德裡克——他是當年的俱樂部主席。我的座位距離主桌還有點兒距離，但並不影響我對三島君的觀察：他身材瘦小，但體格結實，風姿凜冽，頭髮剪得極短，幾乎是平頭的造型。皮膚略顯孱弱的蒼白。當時我便想：毫無疑問，他過於操勞了，我知道他經常通宵寫作。三島的英語非常流利。瑤子夫人卻剛好相反。她的身形也很瘦小，比丈夫年輕十歲，從相貌上也可以看得出來。瑤子夫人苗條纖弱，臉龐很圓，那時已育有兩個年幼的孩子，她始終沉默寡言。
是夜，羅德裡克先致敬詞，簡略講述了三島由紀夫的諸多生平業績。三島生於1925年，原名平岡公威，是東京一個富庶家庭的長子，三島由紀夫則是筆名。在校成績優異， 1944 年以班級第一的佳績畢業於貴族學生院。年僅十九歲便專程前往東京中部的皇宮領獎——獎品是一塊銀懷表——還是由裕仁天皇親自授予的。次年，也就是 1945 年，三島接到徵兵入伍通知，但沒有通過體格檢查，因而沒有入伍。戰後，三島從東京帝國大學法律系畢業，又通過了最艱難、最嚴格的職業面試，終於順利地進入大藏省工作。但不久之後，正當有望調任地方稅務局局長時，他卻毅然辭去了官職，決定當一個專業作家——這是一個更具挑戰性的職業選擇。三島就此抓住機遇，完成了令其成名的長篇處女作小說《假面的告白》，觸及同性戀的主題，於 1949 年正式出版。日本文壇盛讚這位二十四歲的文學天才。由此開始，三島由紀夫的作品一本接一本地問世，速度驚人。其中，最傑出的作品包括：《潮騷》（1954年），一部日本版的《達芙妮與克洛埃》；《金閣寺》（1956年），取材於發生在京都的一起著名縱火案——戰後不久，因一名僧人縱火，京都最著名的古剎毀於一旦。這兩部作品都被翻譯成英文，並於 20 世紀 50 年代在美國出版（雖然是《假面的告白》的譯稿最先完成，但擱置幾年後才出版發行，如此一來，就讓《潮騷》這本相對來說更傳統的小說搶先面世，由此奠定了三島由紀夫在西方文壇的顯赫地位，被評論界公認為一位不同凡響的新銳作家）。羅德裡克說，三島不只是一位小說家。他還是劇作家、體育家和電影演員。他剛剛完成一部根據他的短篇小說《憂國》改編的電影，並擔任主角：一位 20 世紀 30 年代的日本年輕軍官。故事描述了軍官和妻子共同自殺的過程：軍官剖腹，妻子割喉。羅德裡克總結道，三島是一個多面體，就好比萊奧納多·達·文西再現於現代日本。這段有關達·文西的贊言略顯誇張，得到的是三島君慎重而含蓄的微笑。
接著，三島站了起來。他的演說主要是在談論自己的戰時經歷。他描繪了東京在 1945 年 3 月遭受的轟炸，熊熊大火吞沒了整個城市，成百上千的東京市民在這個恐怖之夜喪生。「那是我所見過最美麗的煙火表演。」他以一種詼諧的語氣說道。當演說進入尾聲，他用鏗鏘有力但語法未必正確的英語慷慨陳詞，最後竟突然提到了他的太太，令演說戛然而止（「反正瑤子沒有想像力」——說完，他微笑著扮了個鬼臉）。
在這平和的日子裡（三島在談論他的婚後生活），我們雖然有了兩個孩子，但有時候——仍然是這些逝去的記憶反覆浮現於我的腦海。
那就是戰時的記憶。我還記得一個戰時的場景，那時候我在飛機廠工作。
為了讓做工的學生們娛樂一下，那天放了一場電影。影片是根據橫光利一先生的小說改編的。時間可能是在 1945 年的 5 月時節，是戰爭的最後階段，當時我才二十多歲，和所有的學生一樣，無法相信我們能從這場戰爭中倖存。我記得電影裡有這樣一幕，畫面裡有一條街道，是銀座的一條街，是戰前的模樣，霓虹紛豔閃爍，美麗極了。雖然屏幕上的霓虹在閃耀，但我們都堅信：此生無法看盡這樣的景致，此生也再無可能見到這樣的景致。可是，正如各位所知，我們現在確確實實看到了，就在銀座的大街上，霓虹燈變得越來越多。可是有時候，當戰時記憶重現於我的腦海，思維中便有些許困惑。戰時電影中的那些霓虹燈，以及在銀座街道上的真切的霓虹燈——我無法分辨哪一個才是幻覺。
這可能就是我們……我最基本的主題，也是我關於文學的最本質上的浪漫主義觀念。都是死亡的回憶……還有關於幻覺的難題。
三島說得很慢，一字一句都力圖清晰。他的英文發音很古怪，極有特質：把「artist」（藝術家）讀成「urtist」。儘管他的英文無論是發音還是語法都有一點不規範，但這似乎根本不會令他困擾。他完全沒有裝腔作勢——在這一點上，他實在不像日本人。
三島君坐下來，大家便開始提問。我想知道的是：以如此隨意的口吻談論戰爭的三島由紀夫是如何看待日本發動戰爭的原因的？我想，那顯然是個瘋狂的決定。而三島的解釋非常繞。他將我們拉回到1936年的「二二六」兵變，追溯了這一未遂兵變對後來珍珠港事件的影響。我覺得他的思路是很難理解的：你可以感覺到他自己對這個問題有過深入思考，但向外國人解說的時候，又無法明確闡述他的結論。接著，我的一位同行，《芝加哥論壇報》的記者山姆·詹姆斯提出了另一個問題。山姆想知道日本切腹自殺儀式的由來。當代日本人幾乎已不再用「切腹」這個漢字詞組，而用「腹切り」這個詞彙表示「切傷了腹部」。對此，三島又做出了別具一格的回答：
曾經，英國電影人巴茲爾·賴特先生也問過我這個問題，我寫信答覆他說：「我無法相信西方的原罪，因其不可見，但在封建時代，我們相信罪惡潛駐於我們身體的內部，因此，如有必要揭示自身的惡，我們必須剖開肚腹，將可見的罪惡掏出來。這也是武士意志的象徵所在。眾所周知，切腹自殺是最為痛苦的死法。他們願以如此悲壯殘忍的方式赴死，正是武士勇氣之最好證明。這種自殺方式是日本獨創的，任何外國人都無法模仿炮製。」
三島侃侃而談時，聽眾間不時發出哄堂大笑。他也加入大家，但他的笑聲是獨特的，沙啞的嗓音笑起來未免乾巴巴的。哈——哈——哈！發自喉嚨深部、充滿緊張感的嗓音令聽者的嗓子眼也痒痒的。他給我留下的初次印象是一個古怪卻讓人頗為好奇的男人，夾雜著令人不安、不自在的感覺。由此開始，歷經數年，直到 1970 年三島自殺身亡，我一直關注著他的一言一行，並作為倫敦《泰晤士報》記者，將「理解三島」這件事上升為我的工作和責任。毫無疑問，三島由紀夫是他那個時代最有國際知名度的日本人，除了在羅德裡克曾提到的那些身份領域所取得的業績之外，可能還有別的魅力，比如：演說時的魄力。甚至在他去世後的二十五年裡，他仍然是代表日本的聲音，仿佛他根本就不曾消失，仍在接受媒體一個又一個的採訪。對於他的祖國，他描繪了一幅獨一無二的經典畫面，卻將他自己置於殘酷驚人的形象中，現代日本沒有第二個人能匹配這番矛盾的形象，也沒有人能像他那樣徹底地表達自己。有民諺說：釘子冒頭就要錘平。日本人並不喜歡站出來叫喊，都害怕因此成為眾矢之的：被錘平。但三島由紀夫是一個例外，他是一個看似如此又絕非如此的悖論式人物，當這個時刻來臨時，他把自己「錘平」了。
一切就留待讀者們自己挖掘吧。除最後一章，本書再版之際未加以任何刪改，該部分現更名為「後記（1995—1999）」。
東京，1995 年 2 月
題圖為三島由紀夫，來自：flickr