[摘要]三島由紀夫的寫作有助於他作為一個人的完善，使個人的雙重性得到了互相補充，就像他自己所說的「既當死刑囚，又當劊子手。」
餘華（圖源於網絡）
三島由紀夫自殺之後，他的母親倭文重說：「我兒做步人後塵的事，這是頭一回。」作為母親說這樣的話，顯然隱含了一種驕傲，這種驕傲是雙重的，首先是對兒子一生的肯定，她的兒子只是在選擇如何死去時，才第一次步人後塵；其次是對兒子自殺本身的肯定，在這句貌似遺憾，實質上仍然是讚揚的話裡，這位母親暗示了三島由紀夫的自殺是與眾不同的。
因為在三島由紀夫這裡，自殺不再是悄悄的，獨自的行為，他將傳統意義上屬於隱秘的行為公開化了。新聞媒體的介入，使他的自殺不再是個人行為，而成為了社會行為。三島由紀夫之死，可以說是觸目驚心，就像是一部傑出作品的高潮部分。在這部最後的作品中，三島由紀夫混淆了寫作與生活，於是他死在了自己的筆下。
寫作與生活，對於一位作家來說，應該是雙重的。生活是規範的，是受到限制的；而寫作則是隨心所欲，是沒有任何限制的。任何一個人都無法將他的全部欲望在現實中表達出來，法律和生活的常識不允許這樣，因此人的無數欲望都像流星划過夜空一樣，在內心裡轉瞬即逝。然而寫作伸張了人的欲望，在現實中無法表達的欲望可以在作品中得到實現，當三島由紀夫「我想殺人，想得發瘋，想看到鮮血」時，他的作品中就充滿了死亡和鮮血。
從這一點來說，三島由紀夫的寫作有助於他作為一個人的完善，使個人的雙重性得到了互相補充，就像他自己所說的「既當死刑囚，又當劊子手。」另一方面，寫作使他的個人慾望無限擴張，他的現實生活卻是越來越狹窄。對於其他作家來說，寫作僅僅只是寫作，僅僅只是表達隱秘的想法和欲望，他們的欲望永遠停留在內心裏面，不會侵入到生活之中，在生活中他們始終是理性的和體面的。可是三島由紀夫不是這樣，他過於放縱自己的寫作，讓自己的欲望勇往直前，到頭來他的寫作覆蓋了他的生活。
就像他作品中美和惡的奇妙結合一樣，這種天衣無縫的結合讓人們無法區分開來。他說：「如果世上的人是通過生活與行動來體味惡的話，我則儘可能深深地潛沉在精神界的惡裡。這句話其實是對惡的取消，人們通常只是以生活和行動的準賦來判斷什麼是惡，什麼是善?當惡一旦成為精神裡的一部分，往往就不知所云了。
三島由紀夫一再聲稱他對死、對惡、對鮮血淋淋的迷戀，在他的作品中，人們也經常讀到這些，誰都知道這是事實。然而，三島由紀夫與人們的分歧是如何對待這些，也就是站在什麼樣的立場上，通過什麼樣的角度來對待死亡、對待惡、對待鮮血。對於三島由紀夫來說，這一切都是極為美好的，他的敘述其實就是他的頌歌，他歌頌死亡，歌頌醜惡，歌頌鮮血。這就是為什麼他的敘述是如此美麗?同時他的美又使人戰慄。
所以說，三島由紀夫混淆了全部的價值體系，他混淆了美與醜，混淆了善與惡，混淆了生與死，最後他混淆了寫作與生活的界線，他將寫作與生活重疊到了一起，連自己都無法分清。
在三島由紀夫作品中，《憂國》這部短篇的重要性，一定程度上來自於他後來自殺所產生的影響力，作品裡武山中尉自殺的動機和自殺時的壯烈，與六年後三島由紀夫在市谷自衛隊總監室切腹自戕時幾乎一致。他驅車前往自衛隊時這樣說：「六年前我寫了《憂國》，現在又寫了《豐饒之》，沒想到今天自己要實際表演了。真想像不出再過三小時我們就要死的樣子是怎麼樣的。」
他說這番話時的輕鬆令人吃驚，他對待自己的死與對待作品中虛構人物的死沒有什麼兩樣，他既置身其間，又像局外人似的欣賞自己的自戕。他在自殺前所做的全部準備，就像是在構思一部新作一樣，情節如何發展，細節和對話如何進行，他都成竹在胸。他開車赴死之時，車子還經過他長女紀子的學校門前，他開玩笑地說：「在這種時候，如果是電影，就會配上一段感傷的音樂了。」
他自殺的過程，由於《憂國》這部作品的對照，就成為了另一部作品。在《憂國》中，三島由紀夫給了武山中尉充分的時間，他的敘述從容不迫，在武山和新婚之妻麗子經過肉體的狂歡以後，三島由紀夫才讓他盤腿坐下，解開軍服，露出胸脯和腹部後，還讓他用左手不停地搓揉著小腹，讓他將刀刃從腿上輕輕划過，來試探軍刀是否鋒利……然而後來的現實，卻沒有給予三島由紀夫足夠的時間，他對自衛隊隊員的煽動失敗後，他理想重振軍國主義的《檄文》遭到嘲笑後，他嘟囔著「他們好像沒怎麼聽我講話」，馬上解開了衣扣……與武山中尉相比，三島由紀夫的切腹自戕就顯得匆忙和侷促了。
這裡面存在著這樣一個問題，武山中尉的切腹自戕是來自於三島由紀夫的敘述，而三島由紀夫自己的自戕只能依靠別人的敘述了。在《憂國》裡，三島由紀夫對武山自戕的描敘充滿刊熱情和歡樂，在這狂歡似的描敘裡，三島由紀夫迷失了自己，到最後已經不再是三島由紀夫在敘述《憂國》，而是《憂國》在敘述三島由紀夫了。因此，六年以後當他身體力行時，來自別人的敘述是不可靠的，這種新聞式的記敘掩蓋了三島由紀夫自殺時的真正感受。好在六年前，三島由紀夫在《憂國》裡已經對自己的切腹自戕做出了全面的預告。事實上，三島由紀夫自殺時唯一可靠的敘述就是「關孫六」，這把17世紀精美的短刀。當他用「關孫六」切開腹部時，隨著鮮血的噴湧，他的敘述也就開始了。這時候，三島由紀夫與他六年前虛構的武山中尉合二為一，於是人們也應該明白《憂國》中的武山中尉究竟是誰了。
三島由紀夫在自殺前，有兩件事不能完全放心，一件是《豐饒之海》英譯本在美國出版的事宜，另一件就是擔心自己的死會被掩蓋起來。他對自殺所引起社會反應的關心，與關心一部作品問世後的反應是一樣的，或者說他對後者顯得更為憂心忡忡，因為他最後的作品並不是《豐饒之海》，而是切腹自戕。在生命的最後時刻，三島由紀夫作品中所迷戀的死亡和鮮血，終於站了出來，死亡和鮮血敘述了三島由紀夫。
一九九五年九月十八（文/餘華）
三島由紀夫簡介
三島由紀夫（1925-1970），日本作家。本名平岡公威，生於東京一個官僚家庭。1949年發表長篇小說《假面自白》，確立作家地位。1970年11月25日寫完《豐饒之海》第四卷《天人五衰》後自裁。一生共創作40部中長篇小說、20部短篇小說及18部劇本。代表作品有《虛假的告白》、《潮騷》、《春雪》、《志賀寺上人之戀》、《金閣寺》等。其前期作品唯美主義色彩較濃，後期作品表現出一種可怕的藝術傾斜和顛倒。