你們看見玫瑰，就說美麗，看見蛇，就說噁心。你們不知道，這個世界，玫瑰和蛇本是親密的朋友，到了夜晚，它們互相轉化，蛇面頰鮮紅，玫瑰鱗片閃閃。你們看見兔子說可愛，看見獅子說可怕。你們不知道，暴風雨之夜，它們是如何流血，如何相愛。
——三島由紀夫 《薩德侯爵夫人》
三島由紀夫：當我忘了你的時候，也就忘了自己
很多文字的價值，屬於那個時代與後世幾乎永存的震撼。譬如三島由紀夫的《三島由紀夫青春紀事：我青春漫遊的時代》，它在時間的縫隙裡閃開一道小門，文學是三島宛若末世的屏障，它在三島的自省中逐漸趨於古典光明。
他的死亡是通篇大論的費解，回到文學中的三島可能更加令閱讀者映照自身。三島身後日本戰敗的荒涼，類似《金閣寺》之美，日人對櫻花的縱情，只有短暫的世相，卻維持了恆久的幻覺，因為瞬時，所以永恆。
1981年，在三島由紀夫用迥異的模式別離這個世界十一年的光景，法國女作家瑪格麗特·尤瑟納爾出版了《三島由紀夫或空的幻景》，她嘗試著另一種方式，破解抑或觸及三島由紀夫的精神歷程。
頗為相似的兩個人之間，拋開自由、價值、信仰等等諸多虛幻的東西，剩下的殊途同歸，大抵也是如此，人的自我完善，必然通過自我摧毀來實現。三島後期的孔武有力，展示欲望，以及他歸於末路的決絕，與他成名時的旖旎交相輝映，神秘莫測。
戲如人生，戲劇、電影的閃爍不停，摻雜於流世生活的真假，這種演繹光與影的吸引力，比之男人，女人更是前赴後繼，不絕如縷。三島由紀夫與若尾文子的人生交匯，算是兩人盛開極致的某一段，若尾有三部三島作品改編成電影，女主自然是若尾文子自己。
糾纏著日本戰後彼時的欲望、主義、華麗、璀璨等等集一身的若尾，成了三島最喜歡的女星，直到2005年，72歲的若尾參演三島的《春雪》時，皺紋早已覆蓋曾經姣好的面容，往事如昨，不勝沉寂。
順勢而為基本上是芸芸眾生的大多數，謀生最重要的仍是生而為人的桎梏，瑪格麗特·尤瑟納爾無論是愛情婚姻以及特立獨行的自由、寫作，都是逆流而上。這不單單是勇氣，實際上她的自傳基本可以濃縮為「死亡」、「宿命」與「愛欲」。
與三島由紀夫相比，他們的相同和不同，更多的是作品的多變與豐富。回憶是一道光，瑪格麗特·尤瑟納爾不得不承認評價三島由紀夫其實苦難重重，同時代的距離，說不清道不明的靈魂，往往只有未來用死亡來證明。
很多人糾結於性別，與生俱來的肉身，困惑以及非此即彼，大叔一點都不困惑，趨向很明顯強烈，與此無關。美輪明宏是男是女問題，並不是安能辨我是雌雄。三島瞧見了寺山修司為美輪明宏打造的兩幕戲，《青森縣的佝僂男》和《毛皮瑪麗》，充滿了癲狂的詩意。美輪懂寺山，三島隨之看懂了美輪，他的男身女心。
對於經歷了長崎原子彈的美輪明宏，死亡才是人生的真相。「與死神擦肩而過之後，你很容易就可以做到隨心所欲地生活。」真得有點矛盾，給美輪明宏用他還是她，不過遵從本能的他吧，即便他一生都是她。他忘不了，三島送給他的火紅玫瑰。從此，他閉口談及三島的死亡，那束玫瑰燃燒著留在了以後沒有三島的日子。
歷數大叔閱讀過三島的文字，早期的大概是《金閣寺》、《愛的饑渴》、《潮騷》、《春雪》，這種隱晦暗黑乃至虛無的寫法，一直深刻的影響到距離閱讀時間很久很久。甚至超過之後再讀太宰治的文字，死亡純粹的美感，基本不同同日而語。
難以看清前路昭昭的虛無，許多東西轉瞬即逝，《金閣寺》撲面而來的重壓，積極的每日苟活與悲觀的看透人生，並無多大區別。惡不僅存在於三島內心，也存在於類似梁文道之類觀照者內心，更多是普羅大眾的惡，一閃而過，蓄勢待發。
【 繪畫：皮埃爾·賽因地裡爾 】