我們知道，周朝的始祖是后稷。《史記·周本紀》說后稷是堯舜時期的人物，但這屬於春秋戰國時的附會。那麼，后稷到底是什麼時代的人呢？其實仔細看《周本紀》的話，會發現本身有疏漏，既然后稷是夏朝之前的人，而兒子不窋又夏朝末年的人，那麼后稷不是經歷了整個夏朝四百多年？這當然是說不過去的。不過這也難不倒註疏家，他們認為后稷族世代擔任「后稷」一職，而「去稷不務」的不窋是最後一個社稷。
這段史料來自《國語·周語》，從文獻本身來看當然是通順的，但驗之其他文獻，還是有矛盾存在。同樣在《周語》中，就提到「后稷勤周，十有五世而興」，那麼后稷到周朝建立就正好是十五世。從《周本紀》來看，先周世系是：后稷—不窋—鞠—慶節—皇僕—差弗—毀隃—公非—高圉—亞圉—公叔祖類—古公亶父—公季—文王—武王，這也正好就是十五世。所以說，早期周人並未把后稷當作一個世職，而僅僅視為是一個人物而已。
那麼，為什麼會有這樣的矛盾呢？其實很好理解，正是因為周人記憶中的真正人祖是不窋。不窋以上是誰已經不清楚了。后稷本身是個擬構祖先，所以列於不窋之上。而戰國時期又將后稷劃入帝嚳時期、堯舜時期，這樣才出現后稷經歷了整個夏朝的情況。換而言之，《周本紀》的周人始祖是五帝后稷、夏末后稷和不窋，但實際上他們在譜系中形成情況卻是相反的，先有不窋、再有后稷、最後才拆分為世代后稷。這正是顧頡剛老主張的「古史層累說」。
古人對於土地和糧食非常重視，由此產生了社（土）神崇拜稷（農）神崇拜，後世用「社稷」代稱國家正源於此。周人一方面以后稷為自己祖先，另一方面保持對后稷的農神崇拜。西周時期尚無黃帝、堯舜的記載，當時最古老的兩位先王就是大禹和后稷。他們說大禹、后稷勤政而死，所以大禹被奉為社神，而后稷被奉為稷神。春秋中期的頌詩《詩經·魯頌·閟宮》提到后稷「奄有下土，纘禹之緒」，成為了大禹之後的人物，代表地位有所削減。
而到春秋後期，大家不再認可只有后稷一個農神，於是就誕生了烈山氏的說法。根據《左傳》，晉人蔡墨稱夏朝之前的稷神是烈山氏之子柱，而商朝開始的稷神才是后稷。也把后稷的時間段限定在了夏朝之後。《禮記》有類似記載，惟「烈山氏子柱」作「厲山氏子農」，「烈」「厲」通用，「烈山」大概本來說的是燒山墾殖，代表的是一段社會進程；但是被通假「厲」後，就慢慢與春秋厲國附會上，成為厲地（今湖北隨縣）一帶的祖先神。
戰國時期百家爭鳴，諸子為了託古改制，對於古史有不同的擬構，神農傳說由此大盛。有巢氏、燧人氏、神農氏這種，明顯原型不是一個氏族的名稱，而是一段歷史進程的縮影。這樣的擬構不能說完全是正確的，比如目前沒有證據人類住過樹上，但農業一定是有起源的。神農氏就這樣被製造了出來，並且取代了烈山氏成為最早的農神。此時神農氏與炎帝還尚無瓜葛，《史記·封禪書》曰：「神農封泰山，禪云云；炎帝封泰山，禪云云」，這分明當作兩家。
但是在漢代，神農卻與炎帝合流了。大概傳說神農是黃帝之前的部落，而炎帝又是黃帝的手下敗將，所以在《世本》就有了「炎帝神農氏」的說法。炎帝一作赤帝，在五行中本屬南方，而沒有什麼存在感的厲國也在南方，所以炎帝又與厲山氏合流。東漢鄭玄注《禮記·祭法》，就提到厲山氏就是炎帝，到今天隨縣厲山鎮還有「神農故裡」和「神農祭」。神農因為與炎帝合流，重要性全面碾壓后稷，作為周人始祖的后稷，反而默默無聞了。
后稷身份從高到低的變化，還可以反映在《周語》中。在《周語》中，西周有「后稷」一個官職，作為農業生產的主管，但其地位卻比司空、司徒、太保、太師、太史、宗伯這些都低，這當然不是西周的現實制度，金文中不存在「后稷」這個官職，只能是春秋戰國的擬構。西周時期后稷是周人的祖先神，怎麼可能淪為一個中等官職稱號呢？
實際上，后稷與神農一樣，都是從神轉化為人的。當然，在古史傳說中，神與人經常互相轉化，人被神化、神被人化，這都很常見。比如關羽是真實存在的歷史人物，但在後世被尊為武聖人，可以說是從人轉化為神的。但還有一種人物，從最早期記錄開始，就沒有多少真實事跡。雖然不窋以上肯定還有其他先祖，但是通過對后稷文獻的分析，這些基本都來自周人的神化。周人真正記憶中的先祖是不窋，又把崇奉的稷神改造為后稷，才列為最早的祖先。
顧頡剛先生在《答劉胡兩先生書》中提出的「四個打破」的觀念，即「打破民族出於一元的觀念」、「打破地域向來一統的觀念」、「打破古史人化的觀念」、「打破古代為黃金世界的觀念」。既然后稷的原型只是稷神，那麼他不屬於現實任何一個時代。《史記》中對大禹后稷身份和經歷的記載，當然是屬於可推翻的非信史範疇，不能作為上古史和西周史對待。但並非說這些記錄毫無價值，只不過體現的更多是戰國秦漢儒家「大一統」和「法先王」的政治哲學。
《竹書紀年》說「后稷放帝子丹朱於丹水」；《淮南子》說「后稷壠在建木西，其人死復甦，其半魚，在其間」；《易林》說「稷為堯使，西見王母，拜求百福，賜我嘉子」。這些后稷在儒家經典之外的n種面貌，也都是後世的傳說，沒什麼可信度了。
（本文為林屋公子《周朝八百年》系列005）
作者林屋公子，文史作家，主攻先秦秦漢史。出版著作《先秦古國志》《先秦古國志之吳越春秋》《山海經全畫集》三種，作品散見於《國家人文歷史》、網易歷史頻道等紙刊媒體。感謝閱讀，歡迎關注！