今天我想聊的《人間失格》，它在不同的文章和書籍裡一次又一次地被提及，我的好奇心也跟著水漲船高。我實在想知道它到底有什麼魅力，得以贏得潮水一般的讀者。
《人間失格》是一本什麼樣的書呢？這是一本帶自傳性質的小說，所以要了解這本書，你需要先了解一下它的作者太宰治。太宰治從20歲就開始自殺，自殺，失敗，再自殺，再失敗，他一共自殺了五次，直到最後一次才成功把自己殺死。死時，年僅39歲。大多數人都在努力求生，太宰治卻致力於求死，有人說：太宰治把自殺當成自己的事業。
太宰治是我們生活裡很難遇見的一種人，我們作為普通的正常人可能永遠無法理解他的內心世界。他曾經說過一句話：「本想這個冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。」
這句話我第一次讀到就覺得觸目驚心，一個人厭世到什麼程度才會說出這樣的話啊。為什麼一個人會那麼想死？他到底在想什麼？
《人間失格》好像就是在回答這個問題。它成書於太宰治殺死自己的這一年，不知道太宰治是不是想以這本書來總結自己的一生，小說的主人公大庭葉藏的故事，和太宰治真實的人生經歷高度重合：一樣出身豪門望族，又一樣因為行為放蕩而自絕於家族，失去經濟供給後窮困潦倒；一樣參加左派地下秘密運動，又一樣中途脫離革命；一樣多次嘗試自殺，又自殺未遂；一樣和諸多女人有過感情，太宰治本人五次自殺，有四次都有情人相陪赴死；同樣一次和情人殉情時，女人死了，自己卻被救活了。
但《人間失格》畢竟是小說，不是自傳，存在許多虛構。可是哪怕是不同之處，也讓我感覺存在著明顯的鏡像的相似，比如太宰治是作家，而虛構角色大庭葉藏喜歡畫畫，最終也以繪畫為業；大庭葉藏因為妻子被性侵而崩潰，而太宰治因為妻子與人通姦而崩潰。
大庭葉藏多大程度上就是太宰治本人呢，這個說不好。但毫無疑問，這是一個不快樂的人，寫的一本不快樂的書。
我們都是某種程度的取悅症患者，這是我們不快樂的根源之一。
《人間失格》裡，葉藏意識到「所謂的世間，不就是個人嗎？」之後，就不再那麼小心翼翼，與從前相比多多少少可以按照自己的意願行事了，他馬上收到了大家的不滿，同居女友覺得他任性了，朋友覺得他比以前吝嗇和小氣了，同居女友的女兒，叫他爸爸的小姑娘，覺得他不大寵她了。
可是那又怎麼樣呢？
我是什麼時候開始按照自己的意願行事呢？是第一份工作遇到一個經常提不合理要求的女領導。她好幾次不分青紅皂白冤枉我，前幾次我都忍了，後來有一次，我明明都把工作安排好了，她還在電話裡找茬。我當時怒從心頭起，勇氣從膽邊生，不耐煩地跟她說：「你到底想要怎麼樣，你直接說，我去做，行不行?!」她顯然對我的頂嘴沒有心理準備，非常生氣地說：「怎麼說話的，你爸媽怎麼教你的？」我冷笑一聲：「有事說事，不要搞人身攻擊，也不要扯到我父母。」
從前她總是仗著我剛出社會沒有信心，也很怕失去這份工作，想盡辦法拿捏我，可是那天我按照自己的意願說出來我想說的話，她反而對我有所顧忌了。我感覺到了按照自己意願行事的快樂，即使這種快樂有代價，我也願意承擔這個代價。
這方面的榜樣也許是範曉萱。當年她憑著「左三圈又三圈」的《健康歌》紅遍兩岸三地，可是這並不是她真正的音樂品味。所以後來她不顧反對，一改可愛路線，轉型曲風大相逕庭的爵士和搖滾。外在表現出來的自己和內在真實的自己割裂是非常痛苦的，是取悅市場和觀眾，還是大膽做自己？範曉萱選擇了做最想做的那個真正的自己。哪怕代價是迅速過氣、沉寂多年，被別人當作轉型失敗的標本，也在所不惜。
按自己的意願行事，當然常常是有代價的，那些灑脫的人，並不是不用承擔後果和代價，而是寧願承擔後果和代價，也要忠於自己的內心。