文 | 龍承菲、符瓊尹
編輯 | 吳燕雨
「剛才我渾身雞皮疙瘩都起來了，就是那種昔日重來，我們想起的是那個光芒萬丈的搖滾的時代。」
當面孔樂隊的《夢》在《樂隊的夏天》舞臺上響起，在場從樂隊到高曉松等老炮兒們，都露出了懷念又感慨的神色。成立於1989年的面孔是國內最早的一批搖滾樂隊，屬於那個搖滾樂最為輝煌的年代——面孔樂隊的貝斯手歐洋曾經登上過1994年香港紅磡那場聲勢浩大的演唱會，當時他還只有23歲。
而數十年時光荏苒，面孔樂隊分分合合，站在《樂隊的夏天》的舞臺上重新唱起《夢》時，縱使被高曉松評價「他們的狀態還是保持得這麼好」，還是只得到了126票，居於首期11支樂隊中的第五位。盛世不再，國內的樂隊環境經歷了長期的低潮。曾經的樂隊們四散分離，不少人重歸地下，再難以複製當年的傳奇。這支帶著時代烙印的樂隊在時下的格格不入，似乎進一步昭示著那個曾經屬於搖滾樂隊的「夏天」，已經化為歷史裡一段模糊的記錄，過去了很多年。
但是，毒眸發現，隨著時間推移，Livehouse和音樂節的數量在不斷增加，Funk、民謠等不同風格的樂隊也開始出現，更為規範的商業化運作融入樂隊行業，市場環境似乎在逐漸回暖，只是始終缺乏一個出圈的突破口。綜藝節目或許就是將他們推向大眾的平臺——《樂隊的夏天》播出前，「樂隊要火了」和「樂隊要完了」兩種聲音一直在圈內爭執不休，節目播出後，收穫知乎、抖音、愛奇藝等全端熱搜。
樂隊大肆生長的盛夏，或許就要來了。
消失的「樂隊年代」
如果說90年代是樂隊這一音樂形態在中國的「夏天」，搖滾樂就是帶來這場燥熱的豔陽。
樂隊的躁動從70年代末就開始醞釀。1979年，中國有記載的第一支樂隊「萬馬李王」成立。1986年，工人體育場一聲「而你總是笑我一無所有」後，中國本土搖滾樂隊也告別了「一無所有」。黑豹樂隊、指南針樂隊、唐朝樂隊等相繼在1990年前成立，出現在《樂隊的夏天》舞臺上的面孔樂隊也誕生於這個時期。
內地搖滾樂的躁動和樂隊的蓬勃發展，吸引了港臺唱片行業的音樂人的注意。1991年， Beyond經紀人陳健添籤下黑豹樂隊，並於次年發行了磁帶《黑豹》，創下了150萬的發行紀錄。1992年，臺灣滾石唱片副總經理張培仁在北京成立了魔巖唱片，籤下「魔巖三傑」（竇唯，何勇，張楚）和唐朝樂隊，後者首張專輯《夢回唐朝》銷量亦突破百萬。高光時刻便是1994年香港紅磡體育館舉辦的「搖滾中國樂勢力演唱會」。魔巖三傑和唐朝樂隊貢獻了長達三個半小時的演唱，「幾乎沒有一場演唱會像這樣瘋狂。」張培仁後來回憶道。
但是，一場演唱會的火熱，並沒有改變內地唱片行業薄弱的基礎。「94這一波樂隊，名氣有了，但是版稅沒有回饋，所以並沒有看到94那代他們的生活跟原來比改善了什麼。」內地資深音樂企劃人、曾任太合麥田CEO的詹華曾在節目《海豹觀點》中說道。
然而，火種已種下，樂隊的發展也並未因成熟唱片公司的後繼乏力而熄滅，出道樂隊的音樂風格反而更加豐富多元。這一階段湧現的樂隊，曾被定義為「北京新聲」，他們融合了流行朋友、清新吉他音樂等多種音樂元素，音樂內容也更「表達獨立的意識和快樂的精神」，此次參加《樂隊的夏天》的新褲子、青年小夥子、痛仰、反光鏡等，均誕生於這一時期。
同時，國內第一批獨立音樂廠牌也開始出現。沈黎暉為了發行清醒樂隊的專輯創建的摩登天空、反光鏡等朋克樂隊聚集的嚎叫唱片、捧出了花兒樂隊的新蜂音樂，成為90年代末中國最重要的三個獨立音樂廠牌。但當時的獨立音樂廠牌還比較少見，收入十分堪憂，摩登天空最早甚至靠印刷品的收入來維持著公司的運營。樂隊也普遍缺乏來自專業廠牌的保障，反光鏡樂隊在談及籤約嚎叫唱片的原因時反問道：「那個年代有公司要籤約你，簡直就是白日夢，為什麼不幹？」
可惜的是，樂隊類型的多樣化發展沒有趕上市場良性體系的建立，走紅後解散成了樂隊普遍的結局。在《樂隊的夏天》樂隊介紹小片中，曾經一位跟拍痛仰樂隊巡演的導演對高虎說：「所有巡演的樂隊，命運都是解散的。」2000年，隨著主唱汪峰籤約華納，吉他手龍隆成為音樂製作人，曾經名噪一時的鮑家街43號就此解散。「當年火的那波樂隊，很多的時候是被急功近利的市場給攪亂的，殺雞取卵。一個樂隊火了，主唱突然就被唱片公司籤走，樂隊也就散了。」《樂隊的夏天》總製片人、米未傳媒CCO牟頔告訴毒眸。
除了唱片公司的短視，演出環境的缺失也是樂隊發展的困局之一。多數樂隊的演出場景還只有音樂節、Livehouse及部分酒吧，但從2000年迷笛音樂節首次落地開始，直到2007年，國內戶外音樂節的數量仍沒有超過20個，巡演場地並不規範，宣傳覆蓋面也很低。反光鏡樂隊鼓手葉景瀅向毒眸描述他們2004年巡演的場景：「各地演出設備簡陋，有的所謂Livehouse簡直就是噩夢，很多城市都是我們到了臨時換場地，我們還有在當地自己去發海報宣傳。」2007年，MAO的建立才把源自日本的Livehousee這一概念、行業標準正式引入國內。
相較之下，臺灣樂隊的生存環境便好了許多。1995年，臺灣就已經開辦了墾丁音樂節和野臺開唱音樂祭，2001年，金曲獎首次設立最佳樂團獎，被五月天拿下，標誌著樂隊勢力在臺灣樂壇的崛起。2007年，臺灣政府通過樂隊出版補助政策，進一步促進了非主流音樂的製作出版，每都有約200個樂隊提出申請。有臺媒估計，臺灣有原創作品、並可演出的樂隊數目，2009約為500-600支，2013年則已達1500支左右。
與對岸的如火如荼相比，內地獨立樂隊的日子卻還是沒有好過起來。當時內地的傳統唱片業受到網際網路和彩鈴行業的衝擊，樂隊的生存空間被進一步擠壓。在《樂隊的夏天》中收穫大量認可的新褲子樂隊，在2006年推出新專輯《龍虎人丹》時，被當時的沈黎暉評價：「這什麼玩意兒啊，沒有一首歌能當彩鈴。」
沈黎暉的焦慮也是整個獨立音樂行業的焦慮。他開始摸索轉型，布局線下的音樂場景。從2007年開始，沈黎暉相繼促成了摩登天空音樂節、草莓音樂節這兩個知名音樂節品牌的落地。到2010年，音樂節的數量已經飆升至92場。多地政府也開始加入到音樂節的運營中，據小鹿角智庫的不完全統計，到了2016年，中國全年共湧現出231個音樂節。
除了承載中、大型演出的音樂節，能承載小型演出的Livehouse也逐步受到資本的關注。據道略音樂產業研究中心報告，Livehouse的演出市場票房在2011年（3772.8萬元）後持續增長，到2014年時已達到4953.6萬元，3年增長了近23.84%。
即使如此，對於大多數初出茅廬的新人樂隊來說，演出機會仍是鳳毛麟角。「打出品牌的音樂節不多，但如今中國已經有了兩三千支樂隊。而且音樂節出於票房考慮，也並不會邀請新樂隊。」牟頔說道。有參與節目評審的Livehouse主理人告訴她，很多樂隊演出唯一的觀眾只有候場的另一支樂隊。況且，近年來因房租漲價等原因，斷斷續續有Livehouse關停。
演出機會的匱乏，導致大部分樂隊的收入水平並不高。牟頔告訴毒眸：「有一次飛飛（臧鴻飛）說玩樂隊的這幫人就是窮慣了，當年和玩嘻哈的出場費都是五千塊的時候大家一起演，現在嘻哈火了，出場費都是50萬、150萬了，他們還是五千。」已經憑藉《春風十裡》火遍全國、今年成功在工體舉辦演唱會的民謠樂隊鹿先森，至今還不是一個完全的全職樂隊；參加《樂隊的夏天》的流行樂隊茶涼粉更是五個人都有本職工作，「全職做樂隊就餓死了」。
「（樂隊）需要舞臺，需要被看見的地方，這是最重要的。」牟頔告訴毒眸。
樂隊的夏天，該來了
隨著對舞臺和機會的呼聲越來越迫切，為了更好地挖掘這個行業，幫助樂隊被更多人「看見」，《樂隊的夏天》就此誕生。
但對於米未來說，《樂隊的夏天》這檔節目最初只是緣起於一個令人意外的應聘者。去年，一個來到米未面試導演的女孩，很堅定地提出了時間安排上的要求：周五晚上早走，周六周日不能加班，因為她要玩樂隊，要排練和演出。這樣的要求讓牟頔非常驚訝：「你哪來的自信我會要你？」
雖然後來她並未被聘用，但她對樂隊的執著，莫名吸引了正在尋找新方向的牟頔：「面試後半段我們聊的東西都跟工作沒有關係，講了很多樂隊圈的生態。」而米未團隊裡本身就有不少樂隊迷，每逢草莓音樂節，幾乎都會有80%的同事去現場，只是一直沒有將樂隊當做一個製作節目的方向。「我就想如果這是一個這麼深的東西，我們沒有看見，其實它在地底下長了很長時間了，也許可以有一個爆發的機會。」
在和核心導演團隊討論確定之後，擺在米未面前的，幾乎是一個完全未知的領域——他們完全沒有任何製作樂隊、甚至音樂類節目的經驗。為此，米未幾乎將公司所有團隊，都投入到了長達6個月的前期準備工作之中。「前六個月最重要的工作是學習。」牟頔回憶道：「我們幾乎拜訪了身邊所有認識的和樂隊有關的人，最開始一個多月的時間，就是在找怎麼到那裡的路，而不是上來就走。」
之後，團隊進行了大規模的搜索，將在音樂節表演的、在流媒體各種榜單上出現的樂隊的歌都找來聽，分批前往各大音樂節和livehouse感受演出氛圍，並聚在一起開會對這些樂隊進行整體評估。第一份備選名單上，足足有300支樂隊。
接下來，是漫長的溝通過程。米未面臨的第二個難題，就是比賽的形式如何被樂隊所接受。在1993年，由《中國社會報》等牽頭的「十大樂隊」評選活動，就遭到了近乎整個搖滾界的抵制。甚至在前期溝通過程中，反光鏡樂隊第一次聽說節目以比賽的形式展開時，就以為是邀請他們去做評委。但是，在深諳綜藝製作的米未看來，純欣賞、缺乏賽制設計和緊張懸念的節目，往往不能很快地抓住觀眾，導演團隊跟樂隊們反覆溝通：「最重要的是樂隊這個行業需要一個出口——為了這個共同的目標，我們是不是可以去做一些各自的妥協。」
所幸的是，和不少頭部樂隊的溝通都十分順利。作為國內知名度最高的老牌樂隊之一，痛仰樂隊答應得非常迅速：「你們要幹這件事情不能離了痛仰，我必須得在這個地方。原因就是我們得當鋪路的人，如果我們來，這件事情對於年輕人來說，會是一個更好的促進，會讓更多人關注這件事情。」後來，反光鏡、新褲子、旅行團等紛紛確定下來，「後面再和其他樂隊溝通就會比較簡單了」。
在節目的籌備過程中，摩登天空CEO沈黎暉曾對牟頔說過：「你們得先扎進去看樂隊是什麼樣的，看一看他們的真實的狀態和真實的面貌。」為此，米未派了20多個PD跟隨著參賽的樂隊們排練、演出、參加音樂節巡演，努力「和他們成為朋友」，讓樂隊成員們熟悉導演組，等到面對節目鏡頭時，能露出自然、真實的狀態。
同時，樂隊作為一個注重現場效果的音樂演出形式，米未同樣耗費了大量精力在節目中進行現場感的轉化。在前期準備過程中，製作團隊觀看了很多需要現場效果的節目，對它們進行評估之後發現：所有現場感好的節目，觀眾都必須離舞臺近，「觀眾是傳遞現場感非常重要的介質。」團隊特意降低了舞臺的高度，將觀眾擺在了表演者伸手就能夠到的位置，並且將所有的攝像機位置移到了觀眾之後，使用了適度抖動、遮擋甚至虛焦的鏡頭，去體現觀看現場演出時真實的混亂、嘈雜感。
但即便是這樣，現場感仍然不能百分之百地傳達給節目觀眾。「我們在能做處理的部分用盡方法，最後能轉化70%就謝天謝地了。」牟頔承認：「我們希望觀眾看了這個節目能知道現場更牛，能回到現場看樂隊，這也是我們的初衷。」
對於平臺方來說，《樂隊的夏天》也是愛奇藝在垂直文化領域的又一布局。「綜藝內容上來說，樂隊形式的綜藝在國內可謂少之又少，屬於內容上的藍海市場。」愛奇藝銷售副總裁吳剛提到。而《樂隊的夏天》的推出，也是愛奇藝在青少年群體的內容消費喜好上的嶄新探索，填補這一領域的空白。
在節目的後續規劃上，米未方面表示還是要看這一季的最終效果：「如果這一季能夠做好，肯定是要做下去的。」嘻哈、偶像開啟的元年在前，但牟頔似乎並沒有將「一夜爆紅」當成目標：「那不一定是好事情。我們希望他們被看見，希望他們平穩地發展，並不希望出現那種大起大落的狀態。」
事實上，樂隊本身的高成本、低性價比限制了市場的上限。對於演出承辦方來說，樂隊的樂器租賃、音響維護、成員車馬等成本都遠高於歌手，這似乎意味著樂隊行業的發展存在先天「短板」，到不了其他形態的高度。
但是，《樂隊的夏天》又切實給整個市場帶來了活力。據一位從事多年樂隊經紀的從業者透露，《樂隊的夏天》的熱播已經為某些樂隊帶來演出費用的上漲。而在節目的後續發展之中，必然會有更多的樂隊進入大眾視野，從而帶動整個樂隊行業在圈層上的突破。
這個盛夏，或許就是樂隊向著市場頭部、飛速生長的開始。