20世紀80年代初，井上有一的藝術來到了中國。自此，對現當代的中國書法產生了比較大的影響並持續至今。
井上有一 攝影：伊藤時男
如果把井上有一的藝術完全看成「書法」，似乎又與中國的「書法」傳統有些離經叛道；如果是當成所謂的「現代書法」，又好像有了「古代書法」必然發展成「現代書法」的邏輯關係。實際上，井上之書與中國書法的傳統既有一致的價值追求，也有相反的價值取向，所以當成「現代書法」也不妥。或按歐洲「現代主義」繪畫的語境，把井上的「書法」當成「現代主義」的繪畫看，似乎還比較對路。在西方文化的語境裡，井上的藝術實際上還是更多地被看成「書法」的意義——只是被視為具有「現代主義」藝術審美的「書法」。
前身相馬方九皋（甲骨文） 1952年
井上有一的書法，雖有界定之難，然有獨到之處。他的藝術對古代文化而言是震撼，對現代文化而言是波瀾。他的藝術是歐洲現代主義繪畫大潮中的一葉扁舟，又在書法的歷史長河裡標誌了一個明顯的裡程。六十年過去了，當震撼揚起的塵埃落定，他的藝術光芒才愈加清晰。
有一在「1955年還有現在」展會上致辭
2011年8月，承蒙海上雅臣先生的信任和應允，我籌劃的「井上有一書法展」在廣州美術學院美術館舉行。在展覽和畫冊的序言中，我說：「中國書法東傳日本數千年，最具有革命性貢獻者唯井上有一。」 「而且，井上有一的書法對中國書法傳統而言，也同樣是一次『現代性』革命。」
啊！橫川國民學校1978年群馬縣立近代美術館藏
在我看來，如果不提「現代性」，不提歐洲現代主義繪畫的歷史背景，不提中國書法傳統，就基本上無從認定井上有一從哪裡來，到哪裡去。那麼，也難以說明他的藝術對世界藝術史的重要貢獻，難以說明他的「書法」與中國傳統書法在今天的「現代性」意義。
心 1985年
但是，主張後現代學說的利奧塔則言，「現代性」不過是一個短命的過程。的確，從事實來看，歐洲現代主義繪畫在20世紀50年代已近尾聲，雖然80年代開始又在中國風風火火了二十年。然而「青山遮不住」，21世紀到了，所謂的「當代藝術」更加快了「現代主義」繪畫在中國的冷落，「現代」和「現代性」等也終究成了昨日黃花。
井上有一（32歲）
利奧塔所言可能不錯。學術研究意義上的「現代性」也可能早已完成。但「現代性」對中國傳統文化的動搖仍然在中國持續。甚至可以說，中國傳統文化或者說中國古代文化的「現代性重建」才剛剛開始。當然，這種「現代性」，有可能並不完全是西方文化定義上的「現代性」。
貧 1972年
因為在中國走向現代的過程中，「現代性」有可能包含前現代、後現代等一系列的文化現象和文化轉變。此外，我們還漸漸覺悟到在中國古代文化當中，有很多的文化元素可能就是今天所言的「現代性」。例如秦王能掃平六國，就有車騎之功，而車騎之行必有「高速」之「公路」。最後有了「車同軌」，有了秦漢社會制度的大一統。這與我們今天所言的「現代」或「現代性」有沒有關係呢？
所以，美國的福山提示中國學人不要總在歐美「現代性」文化的圈套中掙扎，我們應該有研究中國傳統文化當中「現代性」的眼神。
正在寫「骨」的有一（北海道舉行的研究會1959年）
事實上，中國書法繪畫等曾對歐洲現代繪畫的興起，具有作為「現代性」火種的意義。甚至可以說，在很大程度上是對中國書法等藝術當中，所具有的抽象性表現和結構性圖示，作了「現代性」闡釋和發揮。當然，這並不妨礙歐洲的「現代繪畫」仍然主要還是歐洲文化的內容，作為歐洲文化的「現代」存在。
自畫像1981年
因此，假如要研究井上有一的藝術，不僅要必須聯繫歐洲的「現代繪畫」，還要必須聯繫中國書法在過去與當下社會的意義，才能發現中國古代藝術當中的「現代性」意義，才好觀察對歐洲現代繪畫的意義和啟發。中國傳統繪畫和歐洲現代繪畫是井上有一腳踩的「兩隻船」。或者說井上乘中國古代書法之舟，搖歐洲現代繪畫之槳，行進在「現代性」的大河中，並以其精湛的溝通能力和遊刃有餘的駕馭，讓古老的書法綻放出「現代性」的青春。我認為這是井上有一的高明，也是中國書法本質的高明。他讓我們看到了，兩千多年前就十分成熟的中國書法，與歐洲現代繪畫所追求的精神性表現不謀而合。也讓我們開悟，不要用「現代性」的傲慢打量「古代」。
有一《貧》展會場（法蘭克福錫恩美術館1995年）
那麼井上有一就不是歐洲現代繪畫的門徒，也不是中國書法的反叛。但他的藝術既與中國書法一脈相承，又對歐洲現代繪畫當中東方精神的「現代性」參透至深。因而與中國傳統書法合規，與歐洲現代主義繪畫一致。
感嘆符系列作品 1983年
原因很清楚：歐洲文化的「現代性」有中國文化的傳統精神；而中國文化傳統當中，也有可能蘊藏歐洲所謂的「現代性」。或還可以這樣認為，如果中國書法曾作為歐洲「現代繪畫」的啟發之一，就說明了昨天的「古老」，實則是今天「現代性」的先兆。就像畢卡索的現代，實際閃爍著非洲原始藝術的光芒。當然，我並不想在這種認識上陶醉和停留，只想追問歐洲文化的現代性，是否也可以形成對中國傳統文化重建的「現代性」回饋？
《貧》與貧龕（海上雅臣輕井澤的山居1973年）現藏京都國立近代美術館
之所以追溯和追究這個問題，是因為要觀察井上有一的藝術，研究井上有一的書法，就必須理清這一層文化關係，就必須理清中歐與日本縱橫交錯的文化脈絡。然後才能說明井上的藝術儘管源發自中國古代書法，啟發自歐洲現代繪畫，但井上有一最終仍然以自身的文化立場，自己的生命性格，以其變化的姿態，嶄新的面貌，強大的精神，構建了屬於井上有一藝術的金字塔。
屬 1966年
所以，井上有一的藝術，除了作為一個藝術家的偉大和過人之外，實際上還創作了一個文化標本——一個有關傳統文化「現代性」重建的文化標本。既表示了東西文化的現代衝撞，又表示了古今藝術的穿越融合。這便是井上有一藝術的重要價值，其研究的根本意義和現實作用的落點，在於對中國古代文化的「現代性」重建。
作品E 1955年
如果可以這樣研究問題，我們就不能忽略日本曾經的「現代書法」現象。
「現代書法」的提法在日本出現很合適。
對日本而言，漢字書法來自中國的文化傳統，換句話說漢字書法是借來的。因此，隨著歐洲現代繪畫的興盛與影響，對應於過去的書法傳統，創造並提出具日本文化特徵和時代特徵的「現代書法」則順理成章。尤其是日本明治維新之後，其國策是脫亞入歐。接受歐洲文化不僅時間較早，而且影響廣泛。所以，歐洲現代繪畫在20世紀五六十年代的日本，已形成主導性的審美趣味。那麼，過去延續的「傳統書法」必然受到衝擊，也必然發展演變出了「現代書法」的潮流，其邏輯關係簡單明了。故現代書法在日本持續有年，且人數眾多，作品也各有千秋。但最終唯井上有一脫穎而出，登峰造極，成為這一潮流的標誌性存在。如果由此認為井上有一的藝術是「現代書法」，也就名正言順。
正在書寫「上」的有一——NHK教育頻道「心靈的時代」1984年
為什麼是井上有一？
簡單地講，就是當大家都向歐洲現代藝術看齊學習的時候，井上有一能堅守並準確、完整地把握住了中國傳統書法中所強調、所要求的用筆技巧，以及毛筆在運行過程中形成的「力」和「氣」，還有點劃形態和字形空間結構所要求的視覺精準。這是中國書法的三要素，是書法的命門，由此構成中國書法精神性表現的純粹。井上有一對此理解得十分清楚，掌握也十分嫻熟，使用更得心應手，而且他清楚地知道歐洲現代繪畫要求和注重的所謂表現性，主要在於力量強度，其次在於視覺精準。因此，他能用雷霆萬鈞之力，造成排山倒海之勢，形成強大的視覺衝擊波——「氣吞萬裡如虎」。其作品以強烈的黑白兩極的對比和飽和，撲向你的眼睛，砸向你的靈魂。這是一種竭盡生命力的揮舞。他能把人的生命力以一種最大力量的收緊和凝聚，轉而爆發成身心俱力的傾瀉。同時又心細如髮，保留一個小的不能再小的白點，就是提供一個巨大的空間，讓你穿透厚重和紛亂，去匯合廣大的無邊無岸……
有一的工作室攝影：松永學1986年6月15日
一個人要產生和具備這種狀態，如果沒有飽滿頑強的體量不能力行，如果沒有置肉身生命於不顧的精神瘋狂，也不可能形成。如果沒有對東方古代和西方現代的文化穿透，也不可能覺知。所以，井上可以超越同時代的好多人，超越「現代書法」的潮流，拔地而起，遺世獨立。這就是井上有一的過人之處，當然也蘊含有強烈的悲劇精神。因之，井上有一的藝術還同時具有反思的力量，歷久而彌新。
不思議B 1956年
學者景凱旋曾評說索忍尼辛的作品「充滿悲愴與沉重。句式斬釘截鐵，桀驁不馴，如同將一根鐵釺狠狠砸進巖石層裡」。借這種評價，用來形容井上有一的書法運筆和力量，我以為再適合不過。此外，井上有一和他的藝術亦是一塊巨大的巖石，也同樣需要一根鐵釺狠狠砸進，才能獲得深層的認知。否則，他的深刻也只能被廉價而普遍的讚美所日漸腐蝕。
京都國立近代美術館舉辦的「巨匠井上有一展」1989年
井上有一既能把握現代主義的審美走向，又能跳出現代繪畫當中濃厚的歐洲文化意味的定式。同時又把恪守傳統漢字書法的經典要求，轉變成具有現代性意味的審美情趣。三位一體。此乃研究井上有一藝術最具價值、最具意義的地方。
二十一世紀的井上有一，曾向八世紀的中國賢者表示了膜拜——「顏真卿是一條大河 」。今天，井上有一也成為歷史，他留給我們的背影也開始顯影出一個高大的輪廓。
因為歷史總是很長、很長，所以只有在等待中，一個真正偉大的輪廓才會日漸清晰。
中國第一次舉辦井上有一作品展 1995年 天津
本文系廣州美術學院教授王見為《井上有一——書法是萬人的藝術》（商務印書館，2018年）所撰寫的序。
作者簡介：王見，廣州美術學院教授、研究生導師、書法篆刻研究室主任、書法研究所所長，廣州美術學院美術館原館長。四十年精研治印、書法與繪畫，聲名在遠，自1980年起多次在北京、廣州、上海及日本、法國、巴黎等地舉辦個人展覽和聯展，作品被中外藝術機構和個人廣泛收藏。出版有《王見書法》《悟道》《隨遇而刻》《舊瓶新酒》等個人作品集。
《棟方志功——美術與人生》《八木一夫——現代陶藝》《井上有一——書法是萬人的藝術》榮獲：
2019年第98屆紐約ADC國際設計大獎（書籍類）金方塊獎
2019年美國印製最高獎項「班尼金獎」
2019年香港設計師協會環球設計大獎銀獎
2019年OneShow（美國）國際創意獎銅獎
2019年D&AD書籍設計類石墨鉛筆獎
2018年中國「最美的書」獎