【編者按】揚州這麼多年為何一直在杭州、蘇州甚至無錫的熱度之下？這所讓阮儀三豎大拇指的古城，「天下三分明月夜，二分無賴是揚州」，「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」的詩意之地，為何一直沒火？原因都在交通。
如非自駕，此前從上海出發，火車轉來轉去怎麼都要3小時，坐巴士則要4小時，甚至從高鐵鎮江站下車叫專車前往揚州迎賓館，都曾是大交通的重要備選。
從北京出發，更是要坐晚班火車，在火車上睡一夜，夢中穿越中國大地，在夢醒時抵達揚州，從火車站直接找一個地方吃早茶。
好消息是，7月1日，滬通高鐵通車，這條時速200公裡/小時的鐵路線，通車後將接軌寧啟鐵路，掐指一算，上海到揚州兩個多小時就搞定了！美食作家，一大口美食榜創始人小寬，近年來多次帶朋友們去揚州「打卡」，他向我們分享了一篇誠意滿滿的揚州之行攻略。
我每年春天都要去一次揚州，連續數年，未曾間斷。並非心懷「煙花三月下揚州」的古意，只是覺得揚州好，只是覺得揚州的春天才算是春天，看著瘦西湖的煙雨才算是真的春天，伴隨著盤中刀魚，手中螺螄的春天才是真的春天。
去揚州最佳的時節是在3月末。這時揚州的瓊花尚未開放，瓊花要等到四月份，揚州瓊花樹大而花白，宋朝人張問描寫瓊花：「儷靚容於茉莉，笑玫瑰於塵凡，惟水仙可並其幽閒，而江梅似同其清淑」。到瓊花大而白的綻放時，會有兩個後果：人滿為患，各處人頭攢動。美食稍欠，刀魚與螺螄，都只有在清明前搖曳生姿。
吃早茶算是老傳統，在舊時，茶館算是消息分發平臺，各種本地信息都在此交匯傳播，喝一頓早茶，城中大事小情都在掌握。那時吃早茶，老茶客的位子都是固定的，供自用的紫砂壺就放在架子上，早茶有燙乾絲、煮乾絲，點心有五丁包子、蟹黃包子、千層油糕、各式燒麥以及湯頭不同的各種揚州湯麵。乾絲是本地產的，需要手工細細切成細絲，細絲浸入清水，去掉豆腥味，廚子提著水壺，用開水燙熟乾絲，少頃裝碟，淋入醬油、麻油、生薑末。老茶客們手執筷子，輕輕攪拌均勻，夾起一口乾絲，放入嘴中，眉頭頓時舒展。所搭配的茶葉是龍魁珠，是三種茶搭配在一起飲用，其中有龍井的味，珠蘭的香，魁針的色，魁龍珠起源於富春。珠蘭是自家種植，龍井源自浙江，魁針取自安徽，頭道茶，有珠蘭香味，二道茶，龍井味正濃，三道茶，魁針色不減。
早茶的煮乾絲
如今時代變遷，揚州早茶的傳統還在，揚州的早茶最有名的算是「三春」：富春、冶春和共和春，都是百年老店，各具特色。富春的茶點略勝冶春一籌，而冶春卻在景色上壓過富春三分。冶春位於乾隆皇帝下江南時在揚州上岸時的御碼頭，茶館沿河而築，河邊有絕勝煙柳，有花開富貴，一邊吃飯一邊賞景，的確是一樁美事。
因為有名，所以人滿為患，來者甚眾，遊客居多，這裡每天要賣幾萬個包子。可想而知，用戶體驗多少會受到影響。平時我們來，都會託人打個招呼，留出一個靠窗的座位，好好享受此間的五丁包子。
富春的茶點略勝冶春一籌，而冶春卻在景色上壓過富春三分
所謂「五丁」，是指豬肉丁、雞肉丁、冬筍丁、蝦仁丁和豆腐乾丁，「五合一」的威力不可小瞧，內容飽滿，十分實在。儘管好吃，卻不能多吃，因為除了五丁包子還有蟹黃湯包。蟹黃湯包雖然可以盡情享用，但還需留著胃口，因為下面還有豆沙包、千層油膏、各種燒賣、一碗揚州的煨面……
刀魚，不可辜負的春味
明前的刀魚，才是春膳的妙品
長江三鮮之中，我最愛的是刀魚。
刀魚的學名長頜鱭，又稱刀鱭，鯡形目鯷科鱭屬。在中國分布著四種鱭屬魚類，分別是七絲鱭、鳳鱭、長頜鱭和短頜鱭。長江裡的刀魚一般被稱為江刀。七絲鱭是刀魚的表親，它的俗名人們更為熟悉——鳳尾魚，在超市裡可以買到鳳尾魚罐頭。
刀魚的學名長頜鱭，又稱刀鱭
如今，上等的江刀，一條難尋。一種食材，如果過分昂貴，廚師料理起來必然會小心翼翼，不敢有絲毫差池，拘謹的態度很難有花樣百出的方法，於是做刀魚最穩妥的方法是清蒸，魚骨也捨不得丟掉，魚骨用來香煎。
在從前，刀魚本是尋常物，人們喜歡其鮮嫩，厭惡其多刺，還有不少料理刀魚的方法，最典型的做法是用油整條煎熟，魚骨都酥脆，這典型是懶人做法，清朝美食家袁枚調侃這種做法是「駝背夾直，其人不活」。
還有一種方法是刀魚飯，人們把刀魚釘在木質鍋蓋上，下面煮飯，飯熟了，魚也爛了，肉都落在飯裡，只留刀魚之味，完全不要型。另外一種方法我稱之為「骨肉皮」，先揭開魚皮，帶出一點刺，然後刮出魚肉，覆蓋在肉皮靠肉的那一面，再以刀背或木柄輕拍，刀魚的魚刺便刺入肉皮之中，此時再用刀抹一下，便是全無骨刺的刀魚肉了。更尋常的方法是做刀魚餛飩和刀魚面，刀魚餛飩是江南尋常小吃，餡料除了刀魚還要有秧草和雞蛋，口感細膩，清香。刀魚面在上海一帶也頗為常見，以前也是尋常物，弄堂小館都有不錯的出品。如今的這些小玩意倒也還常見，但是毫無可能使用清明前的野生江刀了。
刀魚面在上海一帶也頗為常見，弄堂小館都有不錯的出品
清明是刀魚的宿命。「清明前魚骨軟如綿，清明後魚骨硬似鐵」，這是因為刀魚在清明前後會進行交配，交配之後骨頭開始變硬（這一點與人類剛好相反）。幸好有這一硬，價格一落千丈，原本數千元一斤的金貴貨頓時花容失色，成了幾十塊錢一斤的破落戶。尋常百姓才得以買一些回來，做刀魚餛飩。美味經過折騰，回到本來面目，其境遇猶如「門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦」，人間的起落沉浮也不過一條刀魚。
刀魚餛飩
也幸好有這一硬，刀魚得以在長江中存留，不至於像軟弱可欺的鰣魚面臨滅頂之災。不過由於長江汙染嚴重，一方淨水難尋，江刀也如同凌波仙子般難求，更常見的代替品是湖刀，人工飼養刀魚。由此可見，在人生關鍵時刻有一把硬骨頭也可以救命。
我以前對刀魚不了解，吃過的多是湖刀等代替品，所以不能明白其美妙。有一次我在揚州，吃了一次美妙的刀魚之後，對刀魚的印象大為改觀。這刀魚三兩一條，形如一把彎刀，暗含俠氣，猶如超模。一上桌，原本嘈雜的飯桌頓時安靜下來，每個人都細細品嘗刀魚，忘記了說話。
刀魚，不可辜負的春味
刀魚，是與大閘蟹齊名的「冷場高手」。刀魚如情人，它多麼美妙，就多麼麻煩。刀魚刺多，時辰好的刀魚，清明節前後，魚肉豐腴，刺是軟的，隱隱地藏在魚肉之中，不能粗暴咀嚼，只能用「嘬」、「吮」、「含」等口訣，每一絲肉都細膩，如同開得講究的花瓣。我們再也回不到李漁寫《閒情偶寄》的時代了。李漁說刀魚是「春膳妙品」，他說：「食鰣報鱘鰉有厭時，鱭則愈甘，至果腹而不釋手。」這鱭說的就是刀魚。
吃完這條刀魚，我才明白，之前吃過的算不上刀魚，只能是「像刀魚的魚」。當我細細地摘取下刀魚身上最後一點肉，蘸著濃鬱的湯汁吃完，盤中只剩下妖嬈的魚骨，盤旋在盤子裡，一種惆悵之心頓起，我喝了一口威士忌，吃完了魚，再喝這口酒，如同事後煙。
如今我回想那晚刀魚的滋味，恍惚就在嘴邊。好的食物，猶如傷逝，棄我去者，昨日之日不可留。
除了刀魚，還應有一枚理想主義的獅子頭
吳松德是個80後，他在微博上的名字叫「獅子樓幫主」，他經營的淮揚菜餐廳獅子樓也是我去揚州必去的一站。
獅子樓，必然會有獅子頭。中國美食崇尚「低開高走」，把貧賤物妙手生花，把尋常物用心點化，成就妙品。獅子頭算是典型，尋常五花肉，細切慢剁，加以心思，文火慢燉，湯汁清美，不能以著夾之，而是用勺，一點點輕觸，顫巍巍，碩大肉圓歷經水火，早已經熟女風範，體貼入微，「入口即化」這個詞有點爛俗，但是我一時還想不起有什麼詞能代替這種口感——你明明吃到嘴裡，感覺到它的熟，它的爛，如舌尖的纏綿，但是倏忽而逝，如同閃電的女兒。
獅子樓幫主吳松德
清燉獅子頭，「揚州三頭」之首，另外兩頭是扒燒整豬頭、拆燴鰱魚頭。在揚州，當地人管它叫劗肉，「劗」字生僻，與其說是一種動作，不如說是一種刀法。揚州三把刀，第一刀就是廚刀，廚師重刀工。文思豆腐是一種典型，屬於炫技派，將軟豆腐切成髮絲狀；獅子頭是實力派，表面波瀾不驚，實則刀光暗湧。
「揚州三頭」之首清燉獅子頭
其實我喜歡揚州的夜晚，勝過揚州的早晨
每次到揚州，幾乎都是住在揚州迎賓館。這裡是揚州最美的酒店，就在瘦西湖的邊上，每次都會選擇在晚上，在院子裡散步。真的要散步，要不然無法消化一頓一頓的美食。
揚州是一座適合步行的城市，從何園到個園，從東圈門到東關門，都在步行的範疇之內。途中還可以走神，轉入一條條巷子。北京的胡同到了揚州就成了巷子，巷子是這個城市的柔腸。在小巷裡，可以輕易的和歷史相遇，朱自清、史可法、揚州八怪，各路鹽商，紛至沓來。
揚州的園林多了一些徽派的大氣
揚州的園林似乎不及蘇州有名，在揚州，園林與巷子密不可分，就像魚水。走著走著，就會忽然見到誰家的宅院，深宅大院裡面就是一處精緻的園林。
揚州舊時生產巨賈，多是鹽商，而鹽商多半是徽商，所以揚州的園林多了一些徽派的大氣。與蘇州園林不同，蘇州園林的主人多半是歸隱官宦或者文人，而揚州園林的主人多半是富甲一方的商人或者春風得意的官員，心態的不同，自然有了不同的意境，故而揚州的園林更多一些富貴氣。
風流早被雨打風吹去，而今小巷裡剩下許多攤販，賣各種小吃。從黃橋燒餅到揚州炒飯，從揚州臭豆腐到鴨血粉絲湯，從現磨的黑芝麻糊到排著長隊的麻花，各種味道紛至沓來。
揚州最著名的街——東關街
夜晚可以去揚州最著名的一條街，東關街。身處其中，如同走在北京的南鑼鼓巷，或者成都的寬窄巷子。幾年前我來的時候這裡還稍顯破敗，有煙火氣，如今這裡路面鋪磚，左右房屋修葺一新，一水的青磚青瓦，周邊店鋪林立，旅遊紀念品，揚州三把刀，三和四美的醬菜，謝馥春的香粉，各種小餐館，上面標註著「百年老店」、「淮揚第一家」，我走進去吃了一碗藕粉圓子，去了另外一家買了兩枚黃橋燒餅，在一個市場化的步行街上，尋找淮揚菜的真味似乎有點勉為其難。
當然可以回到揚州迎賓館，去吃一份宵夜，揚州的宵夜總少不了一份陽春麵。
陽春麵筋道爽滑，香味隱藏在麵條與麵條的縫隙
陽春麵看似簡單，然而越簡單，越是複雜，至簡至繁。迎賓館的大廚陳萬慶從後廚端來一碗陽春麵，分量不大，盛放在白色瓷碗中，遠遠的聞到一股香味，依稀可以見到蝦子，用的是蝦子醬油，撒了一點蔥花，做的時候少不了放一點豬油。吃一口，不免有點呆，香氣四溢，麵條勁道爽滑，香味隱藏在麵條與麵條的縫隙中，蝦子沾惹味蕾，醬油鼓動豬油，不是陽光燦爛的耀眼，而是下午四五點鐘了，夕光暖暖地灑在揚州運河上，古渡口似乎無人，小船停下來，船舷上停著一隻白色的小鳥，正打著盹……