我本以為這是一本自傳小說，結果好像是一本精神自傳，越讀越詭異，往往快要讀懂些什麼，又戛然而止。
或許，這便是作品在世界範圍出版的中國女作家殘雪的寫作風格。
殘雪，被稱為中國的卡夫卡，甚至比卡夫卡（文學巨匠）更厲害的中國女作家。在2019的年諾貝爾文學獎賠率榜上，殘雪與村上春樹並列排名第四。2020年，入圍前十，是離諾貝爾文學獎最近的中國女作家。
殘雪，是20世紀80年代中國文壇頗具影響力的先鋒派作家之一。殘雪以其創作面貌及其個人精神氣質的獨特性，形成了所謂的「殘雪之謎」。。殘雪的「內」既包含著她的文化積累，也包含著她的生長環境和文化性格。
這本《茶園》，是殘雪全新短篇小說自選集，內含新創造的十七篇小說，共266頁。封面由著名插畫師繪製，果麥總裁親自拍案定下。
如果說閱讀殘雪的長篇小說是暗無天日的艱苦勞動，那麼閱讀殘雪的短篇小說則是在勞動時收穫詩情畫意。
這本《茶園》，是我們認識殘雪文學世界的途徑，也是我們認識自己內心的途徑。
01 茶園
書中的第一個小說集便是「茶園」。一共出現了三個主人公：外婆，我（黃石）和黃伯。
在我（黃石）不滿14歲時，外婆讓我獨自坐火車，去黃伯的茶園玩。並且強調著那裡「天天出太陽，即便東邊下雨，西邊也會出太陽」。
而我下火車後，跟著黃伯走進「茶園」。看見的場景，要麼是一片濃霧，要麼是枯死的茶樹，要麼是許多的白蟻，要麼是沿特定方向走特定步數才能看到的水潭。
黃伯的茶園茶樹基本都是死的，白蟻會吃茶樹，而黃渤會吃白蟻，也會把自相殘殺的白蟻拿去賣掉。
最後，好像黃伯消失了，我留在了那個茶園接替黃伯的工作，也再也沒有回去見外婆。
02 家族的守夜人
南方酷熱的夏天夜裡，我們這些小孩都喜歡睡在馬路中間。大家各自把竹床一擺，激動人心的時刻就到來了。
街燈總在午夜時分熄掉，我們紛紛用毯子蓋住身體和頭部，在恐懼中昏睡過去。因為外面有「趕屍鬼」。
除了一個人，小蚊子。小蚊子是我們的守夜人。
黑漆漆的晚上，小蚊子愛去到處神遊，因為他不害怕鬼，而且他的聲音像極了「趕屍鬼」。
他去過郊區，也爬過馬路，遇到過司機。
夏天過去，我們不能再睡馬路了，十分懷念那樣的夏夜，涼快，黑漆漆，還有點害怕。但是都能睡著。
小蚊子會在家的門縫裡看到哥哥，還有神秘伯伯。他們會交流，歡笑。
然後故事戛然而止。
03 姥姥的小房間
姥姥是一個神秘的人，摔斷腿後便獨自居住在一個黑漆漆的樓梯間裡。
每到吃飯時候，我們會把飯碗遞到樓梯間前面的桌子上。姥姥會一瘸一拐走出來拿進去，吃完之後再把空碗送出來。
我溜進去過姥姥的房間，黑漆漆什麼也看不見，唯有姥姥如鷹一般的雙眼。我嚇哭了，以為自己會死。
第二次，因為瓦片（可能是我的狗）和姥姥對視了一眼，瓦片便難受得不行將死。我便好奇得又一次去了姥姥的樓梯間。
一進去便跌入了深淵，又一次覺得自己快死了，依舊黑漆漆的什麼也看不見。在我和姥姥的對話中，我漸漸睡著了。
等我醒來，我又想去姥姥的房間 。等我到了門口，又害怕進去。
最後，被哥哥姐姐們愚弄之後，我去了大街上，亮得刺眼，沒有任何秘密。然而姥姥的眼睛一直黏在我的背上，可能這就是媽媽說的，她疼愛我的方式吧！
04 總結
這三個節選的故事講完了，是不是覺得有些雲裡霧裡，沒關係，我也一樣。
接下來便結合作者殘雪的生活經歷，去分析她的精神世界吧，希望能夠對你有一點啟發。
殘雪是從小由外婆帶大的，而外婆是一個沾滿了楚地巫風習性的人。神秘的童年一直追隨著殘雪，成了她長大之後無法抹去的童年記憶。
所以你看，「茶園」裡的外婆平時神神叨叨的，「姥姥的小房間」裡的姥姥常年呆在黑漆漆的樓梯間裡，孤僻詭異，「家族的守夜人」中也有小蚊子這樣不怕鬼半夜到處逛的孩子。
或許這些人物的出現，是殘雪對外婆的一種獨特的紀念，對童年的一種獨特懷念。
有人說，螞蟻代表戰爭；有人說，螞蟻代表奉獻精神。到底螞蟻代表什麼？我們只是推測。
足以見得，這是一本值得你反覆推敲回味無窮的小說集。
不誇張地說，當你走進這座迷宮，你將看到一個個詭譎離奇的景色：堅定的獨身主義者愛上一個不存在的人，在高樓大廈間飛牆走壁的蜘蛛人……
在光怪陸離的情節中，殘雪以質樸、清晰、凝練、飽含清新詩意的文字，探索自己和人類心靈世界幽暗而遼闊的邊界，以人物去捍衛和演繹平凡生活中的英雄主義和浪漫主義，歌頌每個人靈魂的複雜與不可名狀。
書的後封面有作者殘雪的一段話：「我用奇詭的敘事，將詩情濃縮波動心靈裡面最隱秘的那些弦，將讀者帶進那種最新奇的、冒險性的體驗。這些小說雖然短小，但你必須高度集中你的精力去凝視，去冥想，這樣才會有收穫。」
各位，如果感興趣的話，便去讀讀這本短篇小說集《茶園》吧，找尋生命的真諦。