這或許是66歲的作家殘雪在國內最受關注的時刻。
截至10月10日，在英國博彩公司NicerOdds發布的2019年諾貝爾文學獎賠率榜上，殘雪排在第13位。最高排名時，她位列第三位。早在八年前，殘雪也曾注意到自己登上過一份諾貝爾文學獎賠率榜，但當時並未在國內引起關注。
9月28日，殘雪在西雙版納的家中寫作新書，關注到網上的賠率榜名單。她發郵件給合作十年的圖書責任編輯陳小真，寫道：「又進一次榜單，雖然可能沒希望獲獎，但對作品是不錯的宣傳」。幾天裡，陳小真不斷收到書店的反饋，「殘雪的小說預售都賣光了，得趕緊加印，」他感慨，「終於有越來越多的人知道作家殘雪了」。
瑞典學院院士、諾貝爾文學獎評委馬悅然曾稱殘雪為「中國的卡夫卡」。美國作家蘇珊·桑塔格也評價她是中國最好的作家。
「我肯定高興了，諾貝爾文學獎有開放和進步的姿態，還是不錯的。像我這種文學，寫的人很少，看得懂的人也不多。」殘雪對新京報說，「有些意外，排名搞到前面去了，但對我沒有什麼影響，我還是每天在這裡寫作。」
「異類」
在國內文學圈，殘雪認為自己是個「異類」。
從1985年發表第一篇短篇小說，至今她已出版超過60部作品，但從未獲得過國內任何權威的文學獎項，作品在豆瓣上僅有幾條評論。
在國外，早在1987年，她的多篇小說登載在美國文學期刊《形態》上，後續有超過600萬字的作品被譯介到國外，是作品被翻譯出版最多的中國女作家。
四年前，殘雪獲得國外多項文學獎提名，並斬獲美國第八屆最佳翻譯圖書獎，成為獲得這一獎項唯一的中國作家。在美國、英國和日本等國家的書店裡，中國文學欄目下，殘雪的作品總擺放在醒目位置。
江蘇文藝出版社編輯汪修榮微博評論道，「殘雪已經在文壇戰鬥了幾十年，即使中文系畢業讀過她的作品也不多，文本比較考驗人的耐心。」
殘雪坦言，她的小說排斥一般讀者，「一般人很難進入到裡頭，那種封閉性令人生畏。從不寫這個世界裡的事，而是海上冰山下面的部分，屬於人的原始欲望。」
另一方面，殘雪刻意與其他作家保持距離。「現在哪還有什麼先鋒文學，越來越沒有個性，」她直言不諱地評價其他作家，「這些不爭氣的傢伙，如果年輕作者不跟他們拉幫結派，就甭想靠寫作維持生活。」
她為自己建立了一座「安全島」，不與他人過多「直接聯繫」，但她並未完全脫離生活，她看報紙和網際網路，開通了博客，前幾日發文時調侃，「紅色著重號是老年人不會操作電腦形成的，閱讀時不要管他們」。也最常用郵件與讀者交流閱讀感受，幾年裡陳小真與她的往來郵件超過八百封。
她很少參加國內的文學活動，維持著一名「特殊」的專業作家身份，最終依靠著作品，「沒人再同我為難」。
但她又渴望基於作品本身的交流。「我的古怪作品是向一切關心精神事物的讀者敞開，我總急於將自己的新奇念頭告訴我的姊妹和那幾個朋友」。每次與一位學者或讀者深入交流完，她會整理出文稿，發郵件給陳小真，標出其中對她作品的欣賞語句，欣喜地詢問：「這篇訪談能作為書的封底嗎？」
「用心，而不是用腦去寫作」
9月的西雙版納時常霧氣蒙蒙，山邊的小區高樓籠罩其中，僅有零零星星的住戶。殘雪住在高層，窗外是層層青山，她有嚴重的風溼和過敏，從北京搬來兩年多，溫暖的氣候與清新的空氣讓她的身體「舒服多了」，每日寫作的時間能在50分鐘，寫800到1000字。
殘雪每天的寫作形成了一套刻板的規律，年輕時總在跑步後寫作一小時左右，「思維最活躍」。她的一天被劃分成一個個時間段。她會在六點多起床，繞著小區外慢跑，一邊跑一邊胡思亂想。吃過早飯，清理房間，九點鐘開始工作，她會學習兩三個小時英語，有時翻著厚字典閱讀哲學或文學原著。下午四點，是她和丈夫的散步時間。
她大多在晚上寫作，「當一股強烈卻模糊的情緒出現時，創作就開始了，」她在桌上鋪開筆記本，靜坐兩三分鐘，「第一句帶出第二句，然後第三句……。」她會在一張紙的第一行中間寫下標題，一段一段往下寫，很少有塗改。
「沒有構思，也沒有提綱，積累久一點，可寫長一點，有時只有小的意象，就寫短的。」她描述這是一種「自動寫作」過程，她認為自己是完全跟著筆走的作家，「用心，而不是用腦去寫作」。
她的丈夫會幫她將手稿錄入到電腦裡，他熟練用五筆打字，打完後會仔細校對幾遍，再將手稿整齊碼放在木質收納箱中，存放在專門的柜子裡。文稿傳到陳小真手裡時，「頁面非常乾淨，排版整齊，少有錯字。」
在她的作品中，人物被她視為自己的某個部分的化身，「所有人物都有我自己的影子，而不是某一個人物有我自己的影子。」她說，但人物又無法在生活中找到參照，「徹底的想像而來」。
她從小跟著外婆生活，一個人坐著時，她幻想家裡起火，到處是煙，她攙扶著生病的外婆，衝破阻礙，跑出房間。也會幻想，半夜被老虎追，她拼命往前跑，跑到一處懸崖，閉上眼勇敢地往下跳。
外婆時常給她講民間的鬼故事，她的故事裡總繞不開老家永州。她的散文集裡全是以長沙為背景，她話裡帶著濃濃的長沙口音，「家鄉是魂牽夢縈，到死都變不了的背景」。
她的哥哥鄧曉芒(華中科技大學哲學系教授)是她三十多年的老讀者，評價說，「讀她的《黃泥街》，那種感覺只能用『驚心動魄』來形容。我從來沒有見到過這樣一種怪誕的寫法，而且裡面透露出來的那種摧枯拉朽的生命力，隱含一種令人恐懼的危險性。」
「我理解的底層就是日常生活」
1953年，殘雪出生於長沙。父親從湖南省立師範大學畢業後，加入中國共產黨成為地下黨員。婚後父母都在《新湖南報》(現《湖南日報》)工作，帶著他們兄弟姐妹八人和外婆住在報社分配的一棟大房子裡。殘雪自稱，「這是一個革命的家庭」。
1957年，父親被劃為「右派」後，從報社社長貶到湖南師範學院圖書館看守周圍的柑橘園。1959年，母親也被下放衡山勞動改造，三年後回到報社資料室工作。
鄧曉芒回憶道，父親從圖書館、或者母親從資料室下班回來，帶回幾本書，要麼就是中外經典小說，要麼是《魯迅全集》的某一冊，我們兄弟姐妹立刻每人搶一本，有的圍在爐邊，有的倒在床上，人手一本在看，「房間裡沒有一點聲音」。
在殘雪的記憶裡，父親只要一有時間就坐在書桌前，打開那盞從報社帶過來的舊檯燈讀書。馬列哲學書上寫滿了他的批註，一本書他要反反覆覆讀。她經常在一旁望著他，「他的眼睛在鏡片後面進入冥思，總是多麼愜意和自足。」
到上世紀六十年代，殘雪的外婆和弟弟相繼去世後，她一遍遍嘗試在夢裡搭建與弟弟重逢的場景，她寫成日記和一些小的文字片段。她寫道，寫作就是在演不可能的事，「我就是要將那種無望的溝通進行到底，我要自己來扮演死神，打通靈魂與靈魂之間的那些牆」。
「文革」期間，她的父親再次被打為右派，白天遊街，晚上住「牛棚」，其他家人都去農村勞動，殘雪留在父親身邊照顧他。因為父母親的身份，殘雪在學校受到了歧視。甚至鄰居經常會說，「你的爸爸媽媽是『有問題』的，黨和國家對你們家其實已經很『優待了』，因為他們在戰爭年代裡頭立過大功」。
她向父親誇張地抱怨上學的困難，「他聽完後，嘆了一口氣，同意了我待在家裡」。不再上學後，她被安排住在一棟樓的工具房裡，擺著木板床，沒有窗戶，門一關滿屋漆黑，她就著不太亮的燈光看書、盡情幻想，她稱這是快樂的「小黑屋」。
殘雪開始看父親的馬列哲學書，經常與鄧曉芒通信討論讀書心得和哲學問題，有時候一封信能寫上十幾頁。鄧曉芒回憶，「後面她主動中止了這種討論，她當前更關注的是文學方面，暫時把哲學放一放」。
她白天得去街道工廠當工人，晚上從廣播裡聽兩個小時的「英語900句」，而後她當上了中學英語代課老師，並開始試著做些英文文學原著翻譯。
她開始閱讀俄羅斯文學作品，印象最深的是《安娜·卡列尼娜》，「看完要消沉幾天，被安娜的死亡境界吸引，那是一種黑沉沉的、絕望的死，似乎撲滅了一切幻想。」
接觸到卡夫卡與但丁的作品時，她已進入了婚姻，和丈夫開了一間裁縫鋪，買了裁剪書自學裁剪與縫紉，每天需要從清晨忙到深夜。
裁縫鋪裡生意越來越好，她請了幾位學徒，她可以一邊做著家務，一邊閱讀卡夫卡的《城堡》。那一段時間，她腦海中湧現出強烈的情緒，她坐在縫紉機旁，一字一句開始寫下來，在嘈雜的環境中，完成了她的第一本長篇小說《黃泥街》。等她依靠寫作能夠養活家庭時，她把這些工作都交給了丈夫，「以潛心創作」。
殘雪在作品裡書寫了大量的底層人，她在接受採訪時表示，「我自己就是底層人，在底層幹了些年頭。我理解的底層就是日常生活，我是非常熱愛日常生活的。」
文學「新實驗」
「寫實的寫法不過癮，心裡有些東西說不出來」。最初創作小說時，殘雪並不知道要怎麼寫。
她提出質疑，「一個個漢字為什麼要代表這些公認的、明確的意思。」她試圖叛逆現有的中國文學經典的表達方式，創造自己的語言，「給讀者一些奇妙的體驗」。譬如，在《新世紀愛情故事》中，她把經典的文學作品《茶花女》完全翻新。
她嘗試書寫腦海中強烈的情緒，在她創作的小說裡，父母、姐妹、父子、母女、鄰裡和同事這種傳統倫理關係被一一瓦解，人物總處於黑暗和封閉的空間中，對抗又被打倒，再對抗又被打倒，無法掙脫。
意象被賦予新的維度，感官體驗也被放大。她在小說裡描寫「夢」，卻不僅僅是夢，內含生活矛盾的張力；她寫「冰」，它可以冷硬，也可以爆炸，迸出火花；她也寫人變成肥皂水，寫血管裡打鼓的蚯蚓，寫老鼠、蛾子、白蟻、蟋蟀和綠色的毛蟲……
她在電話裡對記者笑稱，「這些既神秘又可怕，還有一副非常漂亮的面孔，童年時很好玩的，現在這些都沒有了」。
對她每本書都撰寫追蹤評論的日本作家日野啟三，在評論裡提到，「那是童話的世界啊，很多成年人認為髒、醜、噁心，讀不下去，都是後天的觀念汙染所致吧。」
「感覺這樣寫最高級、最過癮，最痛快」，殘雪和幾位持同樣觀點的作家稱之這樣的寫法為「新實驗」文學，「寫作深入的是人靈魂的本質，解剖自我，深入自我，以提升人性、拯救自身為最高的目標」。
「這種追求是超越階級、國界、人種等等限制，在任何地方都有可能引起讀者共鳴的。」殘雪笑稱，這是一種「無根」的文學。
時常有人將殘雪的作品與卡夫卡的作品對比，指出相似性。她不認可這樣的說法，「我們完全不同，他是受過教育的，有思想結構在其中，我是憑空杜撰，照想像和直覺寫作」。
她不否認自己的創作師承西方文學，她認為，具備了東方文化傳統的優勢，努力學習西方經典文學，才能對中國新文學進行一次突圍，也是對卡夫卡、但丁等人的超越，「我是站在他們的肩膀上進行創作，走得更遠。」
「正是因為近年來，國際上我這個門類的優秀文學作品不多，才受到西方學者和出版社的重視，他們同樣承認我的寫作是高難度的。但是讀者還沒有起來，這些廣泛的影響還不夠。」殘雪在採訪中表達了自己的信心，未來的中國青年作家和讀者會越來越重視「新實驗」文學。
一位二十歲的中國女孩看了殘雪的小說《變遷》，曾寄來一篇三千字評論，她認為這篇表面十分陰鬱甚至黑暗的作品，帶給她「澄明」的感受。殘雪感慨道，「知殘雪者，青年也。」
(文中部分資料引自《殘雪文學回憶錄》《為了報仇寫小說——殘雪訪談錄》《精彩的較量——懷念我的父親鄧鈞洪》《趨光運動》《於天上看見深淵》)
新京報記者 肖薇薇 實習生蔣佳臻 張司鈺