紀錄片《尋找手藝》片頭曲
…
「在夢裡，有時候會出現一些小時候的記憶。歲月不再，伴隨著童年的這些手藝，還在不在呢？如果為這些手藝做一部紀錄片，這算不算是夢想呢？」
懷著對手藝的執著，導演張景便坐著顛簸的小汽車上路了。這是張景拍攝紀錄片《尋找手藝》的一切出發點。
紀錄片《尋找手藝》海報
然而，追夢並不是一件說走就走的簡單事。
兩套北京的房，兩輛小轎車，兩個可愛的孩子，一個幸福的家庭，一份央視導演的工作……這些讓無數人羨慕的穩定生活，張景曾都擁有過。
只是到了40歲那年，張景遇到了「中年危機」。自己的公司債務出現問題，害得他連生活的飯碗都拿不穩。在財政危機和自己的夢想面前，張景狠下心來做了一個決定——把北京的房子賣了，去尋找手藝。
張景與兄弟們開車上路
與張景一起出發的三個兄弟，對拍攝紀錄片的事兒幾乎一竅不通。
這個團隊裡，除了科班出身、有過導演工作經歷的張景以外，其他人都是門外漢，像拍攝、採訪、錄音、剪輯這些事情，他們都是跟著邊學邊做的。
一路上他們採訪了很多手藝人，其中給張景印象最深的是，那個在雲南做油紙傘的老人坎溫。
在牆邊做油紙傘的老人砍溫
坎溫老人已經80多歲了，但依然堅持每天做一把傘。那個不起眼的牆邊是老人的專屬辦公區，那些堆積成小山丘的竹屑是老人的坐墊。沒有任何現代化的設備，老人做傘全憑一雙起繭的手。
不用預先測量定位，老人憑著多年的感覺，在傘頭上刻出30道凹槽。傘頭是骨架的支撐點，這也意味著接下來老人還要做30條大骨架和30條小骨架。經過切割、削木、打孔、穿繩等步驟，傘骨架子的雛形便出來了。
老人在做傘頭和骨架
當張景他們覺得拍攝還蠻順利的時候，一個讓他們難以忘懷的意外發生了。
老人將繩子穿過最外沿的大傘骨、準備收緊傘架的時候，緊繃的線意外地崩開了。一瞬間，老人也愣住了。
張景一開始只是驚訝「老馬居然也會失蹄」，可當老人一次又一次地拉扯著棉線，而線一次又一次地崩開，現場的所有人都沉默了。
看著老人焦慮、失落，卻又不願放棄的神情，張景一個大男人也忍不住鼻子一酸，眼角淚目。
線崩了，老人依然堅持把線拉緊
一次次嘗試，線崩了7次，老人也失敗了7次。
終於，在第8次拉線的時候，老人捏緊了繩子，咬咬牙成功將傘骨收緊。沒有再聽到線崩的聲音，大家終於鬆了一口氣。
老人精力有限，每完成一兩個步驟就要吸一口煙休息。休息之際，張景問老人：
「都80多歲了，為啥還在做傘不休息？」
「老了，下不了地，幹不了活，做這個就是休息。」
老人神情略帶惆悵，話中卻充滿著理所當然。
做傘的過程中，老人抽菸休息
一支煙抽完了，老人繼續忙活。老人將特製的紙鋪在傘架上，再用野果子搗爛製成的膠水糊上。老人把傘拿去曬乾，同時一邊用加了石灰的樹葉製作染料。
曬乾後的傘可以收回來裝飾細節，黑色顏料直接取自家裡的鍋底灰，黃色顏料取自剛做好的植物染料。最後，塗上自家燒熟冷卻後的菜籽油，再經晾曬和整理，油紙傘便做好了。
老人和正在晾曬的油紙傘
幾年前，曾經也有媒體發現過雲南傣族這裡的手工油紙傘技藝。當時這裡有四個做傘的老人，砍溫老人是其中之一。近幾年，其他三個老人都走了，只剩下砍溫老人。等到張景再次回訪砍溫老人的時候，這個做了一輩子傘的老人也已經去世。
「這樣一來，在那個安靜的村莊，再也沒有油紙傘。傣族的油紙傘也許就此跟隨坎溫老人的離開而從這個世界上消失了，同時也帶走了他的笑容和溫度。」
老人們都走了，相當於這個地方的手工油紙傘技藝已經失傳了，得知這個消息的張景忍不住哭了——他知道傳統手藝會消失得很快，只是沒有想到，會那麼快。
做新疆土陶的吐爾遜江·祖農感慨：陶藝將會失傳
在這段尋找手藝的追夢之旅中，張景的心路歷程發生了很大的變化。
從最初的滿懷期待，到準備不充分的迷茫，從漸入佳境的舒坦，到遜色於手藝人的自我懷疑，從出家多日的想念，到堅定自己的步伐……一路走來，張景在百感交集中完成了《尋找手藝》拍攝。
在126天的拍攝途中，他們橫跨了23個省，一路經過新疆、西藏、雲南、貴州、湖南等地，走過3萬多公裡，探尋了144項手藝，採訪了199名手藝人，繞了大半個中國最後回到北京。
造紙老人希望名字能傳到北京，網友彈幕回應傳到了全國各地
「什麼是夢想？「
「什麼是工匠精神？」
這是《尋找手藝》裡提出的最核心的兩個問題。
對於張景來說，夢想便是尋找手藝以及拍好《尋找手藝》，但工匠精神這個概念卻沒官方的定義。
做新疆樂器巴拉曼的老人胡大拜爾地
做土陶的吐爾遜江·祖農寧願自己少賺點錢，也要多做點陶器留給世人；做銅佛像的土旦拒絕富有生活，把手藝賺來的錢再通過手藝捐給了寺廟；做楓香染的張蠟四老大姐拿出自己一輩子的作品，卻一件也捨不得賣了……每個手藝人對工匠精神這個詞，定義都不一樣。
實際上，手藝人踐行著自己的手藝，可能是因為謀生，可能是因為興趣，可能只是因為一個習慣。他們本身是不會想到工匠精神這個問題的，但是觀眾體會到手藝後會自有答案。
工筆流暢地裝飾漆器
這部片子的後期，耗了張景整整26個月的時間。當他胸有成足地將作品提交給各大主流媒體的時候，卻受到了前所未有的打擊。
13家主流媒體都拒絕了張景的《尋找手藝》。拒絕的理由各種各樣，有的說畫面太糙，有的說配音的普通話不好，有的說結構太散，內涵不夠深入……總而言之，就是《尋找手藝》太接地氣，不入流了。
辛苦的耕耘並沒有收穫到任何回報，反而是一盆冷水澆了下來，張景不經陷入了自我懷疑。面對著窘迫局面，沮喪的張景只好將《尋找手藝》投放到不盈利的平臺b站上。
《尋找手藝》在b站有9.9高評分
沒有推廣和宣傳，《尋找手藝》在b站悄然上線了。
還好有眼尖的網友發現了這個寶藏，對這部充滿人情味的片子喜歡到不行，給片子打上了滿星高評分。不少網友亦慕名而來，雪球越滾越大，終於，《尋找手藝》在b站上火了。
對於張景來說，這無疑是個巨大的意外驚喜。特別是網友在彈幕上的評論反饋，更像是給張景打了一支強心針——傳統媒體走不通，在網際網路上還有受眾。
團隊鐵三角：張景、喻攀、何思庚
於是，團隊原班人馬又繼續開著那輛小破車，出發尋找手藝。他們打造的《尋找手藝2》再次在b站悄然上線，《尋找手藝3》也在拍攝剪輯當中……
曾經13年沒有收入的張景拍成了《尋找手藝》，如今他的經濟狀況也只是解決了溫飽而已。雖然這部片子沒有給他帶來巨大的經濟收益，但卻讓不受主流媒體青睞的張景贏回了名聲。
持拍攝設備的張景
《尋找手藝》這部紀錄片，記錄了兩樣東西，一個是手藝的故事，一個是張景的夢想。只要還有一個人願意聽手藝故事，張景尋找手藝的夢，就可以繼續做下去。
「失敗」是張景給自己的形容詞，但他相信事情會有轉機。只要在浮沉中依然堅持自己的夢想，終有一日，腳下的泥濘會變成一道絢爛的花路。
參考文獻：
《尋找手藝》系列紀錄片 視頻/張景
《張景的景的日記》文/豆瓣·張景的景
《：尋找不一樣的張景》視頻/B站
《那個賣了北京的房子拍攝「中國手藝」的導演，身背50萬欠債，決心又一次上路！》文/東方手藝人·藝一
《賣掉北京房子拍中國手藝的導演哭了：我又一次失敗了，別人都說我是個傻子》文/lnstagram優選·蜜糖
內容為『手望Sowarm』出品
未經授權 禁止轉載