有一天，在抖音上刷到個視頻，一個女孩子在跳芭蕾，黃昏的落日照進透明的玻璃幕牆，因為是逆光，所以只能看到她的身影而不見臉，配樂是鋼琴版的《七裡香》。有人留言：這是什麼曲子？她回答：不知道，只是覺得好聽，所以就忍不住跳了一段舞。看到這個視頻，頓時百感交集。雖然我不是周董的粉絲，但是作為一個80後，不可能繞過他的名字、他的歌。
我上小學的時候，流行音樂市場不像現在劃分得這麼細，所以不同年齡的人常常哼著一樣的歌。現在能夠回憶起來的，都是些成人化的歌詞，諸如「你相信嗎/這一生遇見你/是上輩子我欠你的」；「我和你吻別/在無人的街/讓風痴笑我不能拒絕」。哪怕是最符合學生形象的孟庭葦，由小學生唱出她的歌，也頗為可笑：「你究竟有幾個好妹妹，為何每個妹妹都那麼憔悴……我的哥哥你心裏面到底愛誰，猜不透摸不著哎，我也只是妹妹。」其實這樣的歌詞在當時已經算是比較文雅了。我記得有位好友學唱了《桃花運》，大意是講一個小夥子很會種樹，果園裡大豐收，於是姐妹三人都愛上他。當然，比起《縴夫的愛》，種樹的歌也算是小清新了。我們小學附近有個音像店，有一陣子成天循環播放「只盼那日頭它落西山溝哇，讓你親個夠，噢……」
上初中後，校園民謠開始出現。以現在的眼光來看，《同桌的你》和《睡在我上鋪的兄弟》其實也並不適合我那個年齡，因為那是中年人對往昔的回憶。而我當時尚未體驗過住校生活，所以也談不上有什麼共鳴。只是因為大家都唱，所以也聽一耳朵。
成人化情歌依然是主流。記得我去一位好朋友家玩，我們拿著麥克風假裝開演唱會，她唱的第一首歌就是《我願意》，「恨不得立即朝你狂奔去」。高中校廣播臺經常放《心太軟》《你是我的女人》……我想，那個時候我會迷上《科幻世界》，很可能是因為流行歌曲實在太乏味了。
記不清是從什麼時候開始，周杰倫的歌開始流行，也許是「哼哼哈嘿雙截棍」吧。但是真正讓我留下印象的，是《東風破》。第一次聽，簡直呆住，流行歌曲居然可以寫得這麼哀婉和耐聽。這首歌首發於2003年夏天，而我是2004年大學畢業。當時與初戀男友選擇了不同的前路，大四那年，我們都知道分別已無法避免，一起聽《東風破》，那時流行Flash，把歌曲用動畫短片的形式來呈現。辦完離校手續，各自去了不同的城市。當時網絡並沒有普及，要上網只能去網吧。我們後來是在郵件裡道別，我在網吧裡反覆聽，「荒煙漫草的年頭，就連分手都很沉默」。
人在精神生活上，其實也是「由奢入儉難」的。從小一直聽油膩情歌長大，倒覺得沒什麼，然而你一旦聽過「夜半清醒的燭火/不忍苛責我」，就很難再接受那種過於直白、詞彙貧乏的歌曲。或許是大家的品位被集體提升了吧，周杰倫之後，大量的「中國風」歌曲開始出現。不過，從影響力和傳唱度來看，很少有人超越他。諸如《青花瓷》《菊花臺》《千裡之外》等等，被無數歌手翻唱。連我的「50後」父母，也認真地把這些歌的歌詞抄在本子上，反覆練習，以便在KTV老朋友們聚會時能一展身手。
等到年齡再大一點，我才慢慢意識到，周董的音樂裡有中國傳統文化中的核心元素：自然美學，以及對家庭和社會的責任。
現在，對中文似乎有一種誤解：越直白，越流行。但是稍稍回溯一下流行歌曲的發展史，就會發現並非如此。「曉露溼中院，沉香飄戶外。寒鴉依樹棲，明月照高臺。……停唱陽關疊，重擎白玉杯。殷勤頻致語，牢牢撫君懷。」這是《何日君再來》裡的兩段。據說唱片公司擔心歌詞太繁難，所以在很多版本裡刪掉了這些段落，只保留了最通俗的部分。然而有一次我和朋友們唱起這兩段時，大家都很喜歡這樣的歌詞。不得不說，文化的基因真的很強大，從千年前白居易在潯陽江頭寫下「琵琶聲停欲語遲」，到今天方文山寫下「等你彈一曲古箏」，我們一直都把山川湖海、孤煙落日、月下松林、故裡草木視為精神慰藉之所。周杰倫的歌詞裡，大量出現這類元素。這種對大自然的痴迷與敬畏，讓人很容易產生超越年齡界限的強烈的認同感。
在我們的民間文化裡，宗教氛圍很清淡，似有若無。惟有對家族、對親情，有一種不容置疑的信仰。周杰倫大概是流行歌手中最熱衷於歌唱親情的歌手。對外婆、對母親、對家暴的父親，他都分別寫了歌。這種家族情結進一步延伸，便是對後輩的社會責任感的教育，「對這個世界/如果你有太多的抱怨/跌倒了/就不敢繼續往前走/為什麼/人要這麼的/脆弱 墮落？」《稻香》這首歌，就像是哥哥對弟弟妹妹的鼓氣，而「赤腳在田裡追蜻蜓」「偷摘水果被蜜蜂叮」的回憶，又像是藥裡面的一點糖，讓人覺得甜而暖。
當然，中國風並不是周杰倫的全部。無論從外形還是唱腔，還是整體的創作偏好而言，他其實更像一個嘻哈歌手。但是中國風的作品有一種很奇妙的特點——你如果是過於完整地、圓滿地呈現出來，稍有不慎就會顯得土和呆；而如果是混搭，反而很容易出彩。以穿搭為例，如果是一整套旗袍、繡花鞋，盤頭髮、再配上中式園林的背景，就難免給人留下「飯店迎賓員」的效果。而如果是中式上衣配上一條破洞牛仔褲，或者穿上漢服在異鄉街拍，就會讓人眼前一亮。所以方文山的詞、「宮商角徵羽」的編曲，再加上周董玩世不恭的造型，吐字不清的唱腔，這一切混合在一起，反而產生了一種奇妙的化學反應，使他出道20年仍風頭不減。
這種風格也讓他非常「百搭」：和宋祖英一起上春晚，在《黃金甲》裡扮演鞏俐的兒子，與費玉清一起拍MTV，做《中國好聲音》的導師，和那英、庾澄慶或者李健、謝霆鋒並肩。某場演唱會上，鄧麗君的全息影像被復原，他與她「合唱」了一首《紅塵客棧》，周杰倫一臉虔敬……
最近一次關於周董的新聞，是與某位流量小生競爭某個網絡排行榜的第一。我總是對娛樂新聞慢半拍，如果不是朋友圈裡有人轉發了投票結果，我根本就不知道這件事。有人說，「周杰倫獲得第一名，說明我國正式進入老齡化社會」。雖然只是一句調侃之語，但是我無法認同。
我並不反感年輕的明星。只是希望進入大眾視野的新人，是依靠作品而不是營銷事件。有許多年輕音樂人，都有很多不錯的作品，他們值得更多的關注。
另外，新與舊，從來不是你死我活的關係，而是傳承與融合，是「再捻一個你，再塑一個我」。「夕陽紅」們投周杰倫的票，其實是在懷念一個傳統與現代可以彼此交融的時代，懷念一個真正靠作品來贏得人心的時代。
(來源:文匯報)